オナニー！

別の国の言葉の中に日本語と似た発音で、しかもほぼ同じ意味を持つ単語を見つけるのは、ちょっとした喜びです。楽しくて不思議。例えば「階段」のことをラオス語では「カンダイ」と言いますし、「構わない」を意味するシンハラ語（スリランカの言葉）は「カマンネ」、「解らない」を意味するソマリア語は「ワンガラネーヨ」。

逆にまったく違う意味になってしまう言葉もあって、例えば、ミツビシの四輪駆動車「パジェロ（Pajero）」はスペイン語圏では「パヘーロ」という発音になりますが、少々恥ずかしい言葉を連想させるそうで、仕方なく差し障りのない名前に変えて販売しているんですって。

10年ほど前、西アフリカのガーナに滞在していた時のこと。現在と同様、農業関係の仕事に就いていた私は、灌漑事業地の田畑を見回ることを日課としておりました。ある日、事務所のオートバイで田圃を巡回していた時、転んで左足首を骨折してしまい、その後の2ヶ月余りを松葉杖のお世話になって生活することになりました。どこへ行くにも松葉杖がなくては移動できず、そのため行動範囲は極めて狭く、とても不自由な毎日でありました。

当然業務上にも大きく制約を受けたのですが、仕事は仕事。松葉杖を使って行ける範囲内だけでも圃場を見て回ろう、と決めました。我ながら、その意気や良し。

しかし事務所を出て歩き始めて、すぐに後悔することとなりました。松葉杖での長距離移動はやはり無理があります。両掌（てのひら）を保護するためにウェイト・トレーニング用の手袋を着けておりましたが、それでもすぐに手が痛くなりました。また、歩くのは小石の浮いた炎天下の農道です。杖を突く場所を誤って小石の上に突いたりするとバランスを崩してズッコケちゃうので、視線は路面に集中し、周りを見る余裕がありません。田畑の様子を見に来たのに、これじゃ何の意味も無い。

じくじくと流れる汗に濡れる私が、もう帰ろうかな、と思い掛けた時。

農家のオバサンが一人、畑から走り出てきました。両手を振りながら「オナニー！　オナニー！」と叫びつつ駆け寄ってきます。大声で叫んでおりますが、表情は柔らかく、切迫した雰囲気はありません。でもビックリしました。オナニー！なんて、女性が白昼、畑の中で叫ぶ言葉じゃありません。

私の前まで駆けて来たオバサンは「なんとかかんとかオナニー、なんとかオナニー。なんとかかんとかオナニー？」とまくし立てます。英語はガーナの公用語ですが、農家の多くは部族語を多用しています。彼女が口早に話す部族語は、私にはさっぱりワンガラネーヨ。聞き取れるのはただ「オナニー」一語のみ。語尾が何かを尋ねるように上がり調子なので、何らかの反応が求められているようですが、まさか「あの」オナニーについて、こんなところでインタビューするヒトもいないでしょうし、ワケがわからないのでとりあえず曖昧な笑顔を見せるだけの私。

「なんとかかんとかオナニー。なんとかかんとかオンニンニー？」

今度はオンニンニーかよー。ますますわかんなくなってきました。オナニーとオンニンニー。そして僕は途方に暮れる。

ちょうどその時、他の圃場を見回っていたガーナ人の同僚が現れました。助かった。

彼が通訳してくれたところによると、「オナニー」は正確には「オンナンニー」で、部族語で「足」を意味する言葉だそうです。「足を怪我しているのに、杖を突いて圃場を見回るなんて大変ですね」と同情してくれていたようです。「オンニンニー」は「手」だそうです。「杖を突いて歩くと手も痛くなっちゃうでしょ？」と、これも心配してくれていたようです。心配してくれていたとわかって、嬉しくなりました。

10年前の些細な出来事ではありますが、今でも思い出すたびにホンワカした気持ちになるんです。