母と大山

　ここのところ、母が弱ってきている。特に午前中は体調がよくない。

 

　父はどうしているんだろうと思って、きのうの朝に電話してみた。お父さん、元気？　おう、元気元気。　元気っていうわりに声がしょんぼりしてるけど。　俺は元気なんやけど、お母さんが調子悪いんや。

 

　父はすぐに母に引きずられる。相手が弱っているときこそはりきる！ということがない。私は長女気質のせいか、いつもはだらんだらんしていても、ここぞ、というときにははりきる。

 

　お母さん、寝てるの？　電話にでられそう？　ときくと、母がでてきた。声も小さくて元気がない。そういうときは、いまできていることをほめちぎる。

 

　私「きょうはずっと寝てたの？　洗濯はやめといた？」

　母「早起きしたから朝ごはんの前に洗濯はやったよ」

　私「朝ごはんの前に洗濯って、すごいやん！ もうきょうはずっと寝ててもいいくらいやん」

　母「朝ごはんまでは調子よかったのよ。ごはんのあとに薬を飲んだら具合悪くなって」

　私「ああ、もう具合悪くなるんだったら、薬はドネペジルだけでいいよ、あれは飲んでね」

　母「７つか８つ飲んだらもう気分悪くて」

　私「うんうん、普通に元気なひともそんなに薬飲んだら気持ち悪くなるよね。そうそう、日曜日にお水持っていくから。箱で買ったよ、奥大山の天然水よ」

　母「大山！　ああ、懐かしい。あの山は私の山よ。ひとりで一番高いリフトのって、しゃーっとスキーで何回も降りてきてた。友達にきょうは行かないって言っても、やっぱり行きたくなってひとりで滑ってた」

　私「お母さん、山ガールだもんね。私、ひとりでスキーなんて考えられない。大山のパワーがお母さんの深いどこかに残ってるから、きっと大丈夫」

　母「そっか、大山のお水、嬉しいなぁ。楽しみ」

　私「紫蘇ジュースも作ったから持っていくよ。そのお水で薄めて飲もう」

　母「なんか、お父さんがいつまでしゃべってるねんっていってるから切るわ」

 

　と、切られる。　ああ、なんか元気になったみたいでよかった。

 

　大山の話の前には新しいコンロや、このあいだ買ったお鍋の話をした。ちゃんと新しいの使いこなしてえらいやん。８０過ぎてご飯作って洗濯してるだけですごいと思う。（←本気でそうおもう）

　母にできる暗示をかけることが大事。母が元気になれば父も自動的に元気になる。できなくなったことより、いままだできていることを探す。電話なら距離があるからうまくいくんだけど、実際会うと厳しいこと言っちゃうんだよね。　週末はうまくいきますように。