ハーモニカ

　きのうはセミナーが早めに終わったので、最寄り駅に着いたのもはやく、バスの時間までに３０分以上あったので、きれいな夕暮れだったし、少し遠回りして帰った。

　線路沿いに寺田駅から南へ向かい、文化パルク城陽（図書館）の並木の間を抜け、田んぼに沿って歩いた。

　少しずつ夕暮れていく。

　むこうのほうには作りかけの第二名神の橋脚が見える。

　なんだか、ハーモニカの吹く口みたいだなと思ってしばらく眺めていた。

　そういえば、父はハーモニカが得意で、私たちが子供のころはよく吹いていた。

　ギターもうまくて。

　いまは施設で皮膚の病気で隔離されているらしい。

　少しずつしかよくならないみたいだけれど、本人はかゆくないと言っていると、きょう施設に電話したら教えてくれた。

　二度とハーモニカを吹くこともギターを弾くこともない父だけれど。会うたびになんだかぺしゃんこになっていく父だけれど。

　でも、記憶のなかにかっこいい父はいる。弱っていく父が悲しくて、家で介護の手伝いをしていたときは、ひどいことも言ったけど、父を否定していたわけじゃないよ、といまは思う。少し父と距離がとれてきたからそう思えるんだろう。

　どんな父になってももう悲しまないし傷つかないから。