きのう、寝る前はまだメダカのブウは生きていた。
そして、薄く眠った。
はっと目がさめたのは４時半くらいだった。
階下へ降りて確かめる。 ああ、やっぱり。 ブウのしっぽを割り箸のさきでちょんとつついてみたけれど、動かなかった。
使い捨てのプラスチックのちいさなスプーンでブウを掬って手のひらのティッシュに受ける。 そして捨てた。
ほっとしてそこから深く眠る。
きょうは仕事が忙しくて、真剣にやる。 ときどきブウのことを、そしてひとりぼっちになったルウのことを思いながら。きょうは一日雨で、帰るときも降っていた。京都駅から奈良行きの快速に乗り、窓側に座った。窓をだらだら流れる雨。
電車が動き出すと、水のカーテンみたいにつぎつぎに上から流れてくる。町はぼんやり見えている。ああ、水槽のなかみたいだ。
ブウはどんな景色を見ていたんだろう。 水槽越しにみる私はどんなふうに映っていたんだろう。 空が暮れてきて、街にあかりがともる。 街全体がぼんやり濡れている。宇治川を渡るとき、平行して走る車の列のヘッドライトやテールランプのオレンジや赤がにじんできれいだった。
ブウはもう向こう岸に渡ったかな。 さよなら、ブウ。
