ついに私は…

私が娘ではなく他人だったり、妹だったりは毎度のこと。
以前はかなりシヨックを受け、悲しくて、そのたびに
「私は娘でしょ。どうしてワカンイナの」と怒鳴っていたけれど、さすがに今は、「はあ、そうですかい」ってな感じで流している場合が多い。

でも、それは、けして悲しくないわけでも、辛くないわけでもなく、「慣れました」と言ってはいても、心の奥では泣いている。
ヘルパーさんの前で母が

昨日母が言った。
「ビゴちゃん(…と、名前にちゃん付け)と一緒に行きたかったわ」
どこに行きたいかは不明にまま、何度が繰り返す母。そして
「うちのビゴ(今度は呼び捨て)もいきたかったなーっていってたのよ」
なんだかよくわからないが、やはり、目の前の私はいつも「どこかのビゴ」で、母の中に「娘のビゴ」は存在している。

「私がビゴでしょ。○○ビゴ(フルネーム)は一人だけ」と言ってみた。
その時の母の反応は「あら、そうなの。」と、深く考えない…というか、考えられないというか、つじつまが合わなかろうが、自分の言ってることとまったく違う話が出ようが、どうってことないのだ。

母は何も覚えていないのだろうか…私との十数年。生まれたときのことも、なにもかも。
そんなふうに思うとホントに悲しい。
生きているのに、こうして目の前にいるのに、娘として認識されないなんて

で、昨日の夜、私はついに
「おとうさん」と呼ばれてしまいました



日ハム新監督梨田さんの記事を読んだ。
―近鉄とオリックスが合併して新球団ができる際、ヘッドコーチ就任要請を受けた。近鉄のコーチたちの行き先がまだ、決まらない時点だったため、悩んだ末に「自分だけが先にユニホームを着るわけにいかない」と断った―という話。

思わず、Hillmanさんのことを思う。
解雇されたコーチは、監督のことを「自分だけサッサと」というような表現で批難していた。
野球界は契約社会。Hillmanさんはそういう世界での処世術を身につけているんだろうなーと思う。日米の感覚の違い。

Hillmanさんが、普通に退団して帰国してそれから何かが決まったなら「よかったね」でオワリだけど、早々にロイヤルズ入りが決まり、日本シリーズ前に会見しに行くなんてことがあったから……
でも、Ｖ２監督だし米国人だし、みんな何も言わない。北海道ではなおのこと、Hillman批判はない。
私もHillmanさんには「ありがとう」なんだけど、梨田さんの記事を読んじゃうと、やっぱり日本人の感覚はこっちだよな～と思ってしまう。