穏やかさと進行

昨日の朝、母が薬を(錠剤)飲み込まないで、かじっていた。

最近はこっちの言うことを受け入れて素直に飲むけれど、手のひらの薬を見ながら
「これ、飲むの？」とか、「二つでいいの？」とか、心許ない発言をするので、
「このまま口に入れて……お水飲んで…ゴクンとして」
などと、声かけしているのだけど、ついにかじってしまった。
(幸い、昨日の夜はそんなことはなく飲んだけど…)

それで、数年前、母が介護認定を受けた頃にみたＮＨＫの番組で、薬を飲めなくなったオトーサンのために、娘さんがすりつぶしてペースト状にしていたのを思い出した。私もそのうち、そんなことするのかな？

そのオトーサン、とにかく穏やかで、終始ニコニコ。デイサービスも大好きで、なんの抵抗もなく嬉しそうに出かけていた。
こちらの言うことを何でも素直に受け入れているオトーサンに、
「いいな～、母とは全然違う。こんなに穏やかだったら、介護はどんなに楽だろう」と、認知症に関して大した知識もない私は単純にそう思ってしまった。
なにしろ、当時の母は、徘徊する、デイは拒否、薬は飲んでくれない、お風呂には入らない……とナイナイづくし。

でも、今なら分かる。
そのニコニコも、穏やかさも、こっちのコントロールのききやすさも、１段階進行の階段を上がったからだって…。
そして、母が確実に、そちらに向かって進んでいることも。

私の想像よりずっとゆっくりな進行。
マニュアルにあるような経過をたどって寝たきりになるのか、その道筋はワカラナイ。
言葉も発せず寝たきり……そんな状態になるまで、どれくらいの時間があるの？
それが早く来るのは悲しい
けど、あまりに先でも………………。

◆追記
こんな記事を書いたモノの、今日の母、着替えない、薬飲まない、のナイナイづくしで、機嫌悪いし、頑固だし……なんなんだよ！って感じであります。
わかりません…認知症って。