郵便物

郵便物は母の手に渡らないよういつも注意していたのに、この日は母に先を越された。
母宛が一通、私宛が一通。

「○○子(私)に××から来てるの」と言って母は私の前を素通りする。今に始まったことではないのでイチイチ凹まないが、フクザツな心境。
そして、何より「どこから来た手紙だろ、早く手元に…」とあせる。何しろ母がどこかに片付けてしまったら後が大変。
母が手紙からなかなか手を離さないので、近くをウロウロして、どこに片付けるかチエック。
母宛のほうも気になる。介護保険関係のものだったらとても困る。「これはいったい何？」…ってことになると、しばらくイヤな時間を過ごすことになる。(今回は灯油の引落請求書だったので問題ナシ)

単なる郵便物というだけで気を使う。

『死ぬまでにしたい10のこと』

突然の余命宣告。残された時間に何をするか。ストーリーは淡々と進む。
主人公は23歳。17歳で子供を産み生活に追われてきた。父親は服役中。母との仲もイマイチ。

主人公が選んだ「死ぬまでにすること」をどうとらえるのかは見る人によってかなり違うだろう。
よくありがちな、前向きで一生懸命で拍手してしまうような「死ぬまでにしたいことリスト」ではないから。
「マジで？」と思うこと(例えば不倫)、「そんなちっちゃなことでいいの？」と思うこと(ネイルアートをする)もある。
もちろん幼い子供たちにメッセージを残す作業もあるけど。

彼女は自分がいなくなった後の「自分をとりまく人々の今後」を考えて終わりに向かって歩き、静かにエンディング。