子どもの頃に怖かったらしいもの

暗闇。
おばけ。
鏡。
吠える犬。
置物みたいな猫。
物置の部屋。
お葬式。
天井の染み。
踏み切り。
夜の海。
救急車のサイレン。
腹話術の人形。
行方不明者の貼り紙。
鏡の中の自分。
暗闇から感じる気配。
犬が吠えている何か。
猫が見つめている何か。
自分が自分でないような感覚。
誰かに見られているような感覚。
誰もいない部屋から聞こえる物音。
何かが腐ったような匂い。
広がっていく天井の染み。
鏡の中からこっちを見ている自分。
箪笥の中から聞こえるノック。
犬が吠えているあれ。
猫が見つめているあれ。
数を数えながら布団の周りをぐるぐる歩く影。
お葬式に行くといつもいる笑顔のお姉さん。
誰もいない部屋から自分を呼ぶ声。
屋根の上で踊っている赤いおばあさん。
金魚掬いの水槽の底でキョロキョロしているたくさんの顔。
苦しそうに身体をよじる天井の染み。
鏡の中で白目を剥いている自分。
自分に似た何か。
腕を掴む自分に似た何か。
とても強い力で引っ張る自分に似た何か。
夜の海に似た鏡。
暗闇。

………

僕はこういうものが怖かったらしい。
変わってるよねぇ。
俺にはちょっとよく分からないな。
でもまぁ変わってるから、あいつは。

いや。

あいつと、かな（笑）