生きるということ

GITANESを吸っているときは誰も話しかけてこない。
臭いからだろう。
それとは無関係に・・・。

とうとう５０歳の誕生日を過ごしてしまった。
あまり自分では「とうとう」とも思っていないのだが、枕詞的な使い方をしてみた。

職場では昼飯の直後にケーキを三つ差し出され、闘争心に火がついて
５分で全て間食してしまい、尊敬どころか呆れられる　という場面があったが
５０歳になっても「なめんなよ」という心境なのだから仕方がない。
なめんなよ。

５０年生きた　ということは５０年死ななかったということだ。
いろいろな幸運が積み重なった結果だろう。
ありがたいことだ。



週に３日は、施設に入居している寝たきりの母の顔を見に行く。
色々な不調を併発し、鼻から管を通された母は重度の認知症でもあり
言葉も失っている。
だからコミュニケーションもとれないので、文字通り「顔を見に行く」という
表現がしっくりくる。


ほとんどの時間、目を閉じたままなので
顔を見に行ったときは顔をぺちゃぺちゃ触ったり、髪の毛をわさわさと触る。
迷惑そうな表情になるが、目は開かない。
もう、誰の顔を確認するのも面倒なのだろう。


耳元で
「やあ、なんと５０になったぞ。」
とは言ってみた。

特に反応はなかった。

顔をぺちゃぺちゃと触ると、いつものように迷惑そうな表情になった。

「じゃあ、また来る。」


病院を出るとき、出入り口に置かれたアルコール消毒液で手指を消毒する。
この瞬間、いつも何か後ろめたい感情が起きる。


実の母の顔を触った後、私は指を消毒している。


もっと雑菌だらけのはずの、例えば自転車のハンドルなどを握ったときも
その直後には手を洗うのを忘れることもあるのに。



やあ、おかん。
おかげさんで５０になったぞ。
感謝してるぞ。
でも、なんでかわからんけど消毒はするぞ。