ピンクのツバキは乙女椿

いつも行く運動公園横の、歩道に沿い植わっている椿が、大きな蕾を膨らませていた。
蕾がピンクでも、花開くと白い花というようなものもあるから、これは淡いピンクかどうかと疑ってみる。
何本か並んでいる椿は皆同じ状態だったけれど、目をあげたら、反対側の一段上がった擁壁上にもあって、そこのは花が開いていた。
わずかな日の当たり方とか、水はけとか、地質とかで咲き方の違いになるのか。
スマホを頭の上にさしあげて構えたのだが、盛りを過ぎて茶色く縁取られた花もある中に、完璧な咲き方が一輪。
どこにも傷や破れがない完璧さは、眩しくも少々しらける。
不足分をこちらの想像力で補うといったことができないからか、拒まれているように見えるからか。