晴天、五月晴れ。娘が「夕食に」というので、地下鉄を乗り継いで東京の西に出かけた。孫の男の子たちと会うのは、母の葬儀以来だ。
東京都には、23区の西に三鷹市、立川市、八王子市などいくつも市がある。新撰組副長・土方歳三の故郷、日野は、東京都日野市だ。
東京都は西に長い。今わたしがいる台東区の浅草は、東京（江戸）の中心、江戸城（皇居）から少し東にある。東京都内だが、地下鉄を乗り継いで行く娘たちの住む市まで、けっこうな旅なのだ。
京王線で多摩川をこえる。「多摩川だよ、なつかしいな」、わたしはもう少し下流だが、多摩川の川崎市側に住んでいたことがある。JR南武線の宿河原という駅を使っていて、多摩川の堤防まで15歩という部屋にいた。多摩川の対岸は、東京都狛江市になる。部屋の前の堤防にあがると多摩川の花火大会がよく見えた。（花火大会を一人で見ていると孤独感がさらにつのる、ココロつらい。「花火大会は、けっして一人で見るものではない」と教訓を得たのも、その多摩川堤防でだったかな）
べつにこの店に寄ったわけでなく、通過しただけだが、庭師みたいな地下足袋のじいさんが箒で掃いていた。「きれいですね」というと、「もう終わりよ」と、なんだかちょっと投げやりな、ちょっと怒りを含んだ返答だ。つまり、花の盛りは終わったということ。「たしかに‥‥」、花の、花弁と蜜、甘い腐臭が強烈だ。
野球少年の中学生の孫とキャッチボールをした。帯広北栄小学校野球部キャプテンのわたしだ。だが、ほぼ60年ぶりのマウンドだ。手首に力がない。しかし、楽しかった、大汗かいた。
