レッド・ツェッぺリン You Shook Me http://www.youtube.com/watch?v=C5arxGd_GPQ
|
木曜日。木曜日の楽しみは、週刊新潮と週刊文春の発売だった。
しかし………北海道・帯広では、土曜日の発売だ。やや30年ぶりくらいに、北海道に帰ってきて、まず最初、残念だったのは、この二誌の発売日が遅い、ということかな。
わずか中一日、３日の問題なのだが、一週間は7日しかない。この2日の遅れは大いなる問題なのだ、わたしには…………。なにか、むかしラーメン屋にあった、ちょっと手垢で汚れた、数週間前の週刊誌を読むような気分になる。
北海道にもどった当初は、本屋やコンビニですこし、目次を立ち読みしたりしたが、もうすでにネットでその記事は話題になっているので、とうぜん、その週刊誌は、もう買わない。
北海道にもどって2年と5カ月。もう、土曜日でも、それら週刊誌を本屋やコンビニで手にすることはない。完全に白けている。
ネット通販では、道東にいるという不便を感じず配達される。出版社の本の流通システムは、あまりに傲慢ではないかい？ 印刷された週刊誌を、首都圏と同じ時間感覚で、日本全国に配送することは、今の時代、できるだろう？ 自宅まで配達してくれ、といってるわけじない。コンビニや本屋には、自分の足で歩いて行くのだ。（わたしは東京で、この、印刷屋から全国に発送する現場仕事をしたこともある。派遣の日銭仕事だ）。
わたしがむかし関わっていたレコード業と、出版業、この末端の商売（つまり、レコード屋と本屋）は、知らない人は似た形態の商売だと思うらしいが、まったく違う。本屋は、委託された本を売る。レコード屋は、買い取りだ。
つまり、本屋は、店頭で売れた本の代金を問屋に支払う。売れなかった本は、返品する。レコード屋は、店頭にならべている商品（レコード）は、買い取って、メーカーに支払いをしたものだ。（７掛け、月末締め、翌月10日現金払い、というのが、レコードメーカーとの契約条件だった……かな‥‥‥‥）。小売業としては、利の薄い、非常に過酷な商売なのだ、じつは…………。
私立大学がいくつもあるような、若者の密度の高い街では、面白い商売ができるのかもしれないが、わたしは、帯広畜産大学と帯広大谷短期大学という、きわめて学生数が少ない街でレコード屋の店長になった。とうぜんだが、大事なお客さんは、中学生と高校生だ。
レコード・メーカーの営業マンには「店長、店長」といわれたが、店員は、わたしともうひとりの女性だ。am10-pm9、年中無休、という店だ。スタッフの女性が休みのときは、わたし一人、営業時間11時間、店に立つわけ。
トイレは、隣の果物店みよし屋さんに声をかけて、地階の喫茶ラタンのトイレに走る。昼飯・夕飯は、当時中学生だった、いま宮坂建設社長・宮坂寿文さんや、CLUOD社長・加藤光邦さんが、学校帰り店に立ち寄ってくれるのを待って、「すぐにもどるから、ちょっと店番してね」と、立ち食いソバやインディアンカレーに走る。
そんなことを3年くらいもやっていたろうか？ ロックや日本のフォークソング（ニューミュージックかな）を売ろうとしていたのだが、北海道・帯広では、1968年からはじまったわたしの試みは、大苦戦だった。
BSのNHKとTBS、ふたつの番組で、ツェッペリンの『天国への階段』をみた。長く残る名曲なのはたしかだ。わたしは、ロバート・プラントの歌詞と、その歌声に、聴くたびに感動する。
レッド・ツェッぺリンは、わたしがレコード屋になったときにデビューした。(もちろん、ヤードバーズの進化形だ。)
このツェッペリンのファースト・アルバムのテスト盤は、衝撃だった。
わたしは、ガリ版刷りでDMハガキをつくった。（いまでは信じられないことだろうが、コピー機は無いし、印刷屋に発注するには高い。この時期わたしは、500枚以内のDMハガキは自分でガリ版で刷って、カラーの水性サインペンで１枚づつ彩色した）。
そして、このレッド・ツェッぺリン・ファーストのテスト盤をわたしの店のお客さんに聴かせた。発売前に、ファンファンという店を借りて、レコード・コンサートを開いたのだ。
いまでは信じられないだろうが、中学生、高校生がいっぱい集まって、楽しんでくれた……ただ、レッド・ツェッぺリンの新譜レコードを大音響で聴く、ということで……………。
レッド・ツェッペリン Good Times Bad Times http://www.youtube.com/watch?v=auYKJTv94Tg