私はよく告白されます。
それは何も、恋情の告白に限ったことではありません。
初めてそれを意識したのは、２２歳、新人の頃でした。
管理職のかばん持ちで出張に同行した晩、二人で飲んでいて、中年の管理職が突然告白を始めたのです。
彼は初めての管理職となって文部省から出先機関にやってきたのですが、部下の係長も課長補佐も年上で、舐められないために詳細な職場の情報を手帳にメモし、どんな質問にも答えられるよう心掛けていると言うのです。
また、課長たる自分が残業していては部下が帰りにくかろうと、毎日定時で帰っているが、家でいつも部下たちが自分の悪口を言いながら一杯やっているのではないかと疑心暗鬼にかられている、とも。
一番下っ端の２２歳の自分にそんなこと言っていいのかなと思いましたが、その後もその管理職の告白は続きました。
私は黙って話を聞き、「課長を嫌っているやつはいるかもしれませんが、課長を馬鹿にしているやつはいませんよ」と言うのが精いっぱいでした。
若くして出世するのも大変だと痛感させられました。
その人には後に私と同居人の仲人を務めてもらいました。
今も、時折飲んでいます。
また、私には１０人以上、同世代の女性の飲み友達がいます。
不思議なことに、男の飲み友達は学生時代の友人だけです。
社会人になると、どうしても上下関係や年齢に縛られ、男同士が友人関係を築くのは難しいようです。
彼女たちと私を結び付けているのは、ごく薄い恋心に違いないと思っています。
私は、この人とは長く友達でいたいと思ったら、決して手を出すようなことはせず、軽い恋心を伴った飲み友達として付き合うようにしてきました。
結果的に、微妙なバランスを保ちながら、長い付き合いになっています。
逆に言えば、どうでも良い女性には、簡単に手を出すという悪癖が、若いころにはありました。
今思えば鬼畜ですねぇ。
中には私が紹介した男と結婚した者もいます。
少し寂しくはありますが、それが結果的に私との結びつきを強めていることは間違いありません。
そこで気付いたこと。
なかなか結婚に踏み切らない女性には、初めての男が忘れられない、というパターンが非常に多いのです。
そういった女性は、気心の知れた既婚の私を前にして、安心したように、涙ながらに切ない心情を訴えます。
私は黙って相手の気が済むまで語らせ、一言、「惜しいことをしたね」と言うのです。
よく、男は最初の男になりたがり、女は最後の女になりたがる、という言説を耳にします。
しかし私の飲み友達を見るかぎり、それは当たっていません。
女は最初で最後の女になりたがる、というのが真のような気がします。
同居人は、私の飲み友達たちを見まわして、どれも美人ぞろいで、あたしが一番ブスだ、などとつまらぬことをぬかします。
私が飲み友達に見込んだ女性は美形が多いことは認めますが、同居人は私にとって特別であり、それは外見の美醜を超えたところにあります。
美醜を超え、魂の奥の奥で共感しあえる、世界で一人の女王様なのだと思います。
それを説明しても、なかなか納得してもらえないのは、私としては遺憾としか言いようがありません。
飲み友達の中には、明るそうな外見とは裏腹にとてつもない闇を抱えた女性がいたり、酔った勢いで抱き着いて来たり、甚だしきにいたっては、「奥さんと別れてあたしと結婚してほしい」などとふざけたことを言い放った者もいます。
しかし私は、飲み友達としては明らかなルール違反の発言には黙して応えず、何事もなかったかのように、また、ルールを守る飲み友達として接するのです。
かつて２０代だった飲み友達も、みな４０代になり、それは私が４０代なのだから当たり前ですが、以前のようには気楽に飲みに誘えなくなってしまいました。
それぞれ家庭を持ったり、出世したりして、２０代の頃のようにはいきません。
いずれ、完全に関係性は切れてしまうことでしょう。
それは寂しいに違いありませんが、人間が成長する過程で必ず起こることであることも事実です。
たとえば小学校で親友で、一生親友だと誓ったところで、互いの事情がそれを許さず、しだいに疎遠になり、ついには音信不通になるのはよくあること。
それは中学でも高校でも大学でも同じこと。
友達というのは、じつに呆気ないものです。
だからこそ人間は、婚姻届という紙きれ１枚に重要な意味を持たせ、半ば強制的に関係性を特別なものにして、家族を持つのでしょう。
人間は他者を恋うる本能を持っており、それは如何ともしがたいことですが、私は遠い将来、離婚しようと思っています。
同居を続けたままでもいいから、離婚して、それぞれ一個の独立した人間となって、おのれに始末をつけたいと思っています。
人間おぎゃぁと生まれる時も、息を引き取る時も独りぼっち。
人間という存在が持つ根源的な孤独は、隠しようがありません。
そうであるならば、人生の最期の数年間、孤独に暮らしながら、来し方を振り返り、おのれの最期におのれ独りがどう決着をつけるかを静かに考える時間が欲しいと思うのです。
トータル
