エッセイ（478）病床仲間（2）

　・・・いつも同じような薄味の代わり映えしない朝食。
　
　ボクはむりやりお茶で流し込んだ。

　そのうち、ピンポーンと呼び鈴が鳴り響く。
「椅子に座らせてくれないかな・・・」
　向かい側のおっさんらしき声。
「はい、腰を上げて。そらよっこらしょ」
　看護師がやってきてサポートしている。
　からだの自由が効かない点では、ぼくより重症のようだ。

「だれか！　トイレに連れてってよ！」
　他の病床のおばさんが怒鳴っている。
「誰かいないの？　もれちゃうじゃないの！」
　なんの反応もない。
「お願いだから！」
　何べんもおばさんが怒鳴る。
　・・・面倒見る看護師がいないのかな？・・・

　気にしたところで、
「さっき行ったばかりでしょ！」
　ぶっきらぼうな反応。
「でも、また行きたいんだから！」
「さっき行ったけど出なかったじゃない！」
　看護師にとって、面倒くさい患者もいるんだ。

　トイレに行くために通路に出たら、ナースセンターには人気（ひとけ）がない。
　呼び鈴の音が鳴り響き、赤いランプが何点も点滅していた。