虫眼鏡

３歳だったと記憶する。父が小さな虫眼鏡を買ってくれた。
生まれて初めて虫眼鏡に接したときの驚きと喜びは、筆舌に尽くし難いものがあった。
物が大きく見える。黒い紙に日光を当てれば煙が出る。３歳児には不思議で面白くて飽きることがなかった。虫眼鏡は私の宝物になった。
ある日、１歳年上のＵが私の家の縁側で何かを探していた。縁側には虫眼鏡がある。私は虫眼鏡を縁側の秘密の場所に隠していたのだ。よもやと秘密の場所を調べてみると虫眼鏡がない。Ｕが盗んだのだ。

（私）「虫眼鏡を返してくれ」
（Ｕ）「知らんで」
（私）「虫眼鏡を返せ」
（Ｕ）「何のことかわからん」

Ｕは、私の執拗な追求にも、とぼけながら逃げていく。私は「返せ～」と叫びながら、どこまでも追いかける。Ｕは逃げる。私は追いかける。鬼ごっこをしているみたいだ。
結局、Ｕは逃げ切った。私を魅了した虫眼鏡はＵの所有物になった。

あれから51年経った。Ｕは忘れてしまっているだろう。
しかし、私は決して忘れない。絶対に忘れやしない。痴呆になっても忘れないだろう。
Ｕは私の宝物を盗んだ。いつか返してもらわなければならない。