長いトンネル

あれから喫茶に逃げ出した私。
喫茶と言っても近くのスーパーの一角に小さな椅子とテーブルと１００円で好きなコーヒーが選べる自販機が置いてある

そこに本を持って逃げてきた
キャラメルコーヒーを出して一口飲んでようやく落ち着く事が出来た

出掛けに夫に「ちょっと出かけてくる」と言い残して娘も置き去りに逃げてきた

読みかけの本に目を落とすけど頭の中には入ってこなかった
「あー。もう帰りたくない」
大きくため息をついてフッと思い出した
前にもこんな事が良くあったなと思った

姑を匿っていた頃
それは臭いとの戦いだった
自分から姑を連れて逃げて来たのだから介護の愚痴など言ってはいけないと思っていた

姑は何でも諦めて受け入れてしまう人だった
だから私のする事にも全く文句をいう事もなかった
自分から動くという事もない

歯磨きすら私が歯ブラシを持ってベットへ行かなければ磨かない
姑はシソーノーローが酷く、ため息をつくだけで部屋中に魚が腐ったような匂いが充満した
失禁した服も私が取りに行かないとベットに掛けていたり
丸めてベットの下に押し込んでいたりした

姑のベットは居間に置いてあったので食事をする時もアンモニアの臭いがプンプンとしていた

どんなに芳香剤を使ってもその臭いを消す事は出来なかった

洗濯物は洗っても洗っても臭いが消えなかった

介護を始めて周りの友達は口々に言った
「凄いわー。ちっこさん。私には真似できないわ。偉いわー
私なら離婚してる。夫の親となんて絶対同居できないわ。本当に偉いわー」

私が少しでも愚痴ると口々に「凄いわー」と始まってそれぞれの姑の悪口合戦になっていった
夫に愚痴れば「だから追い帰しちゃおう」としか言わなかった
夫も姑とのストレスに悩んでいた
私が愚痴るより夫のを聞くほうが多かった

私は誰にも愚痴をこぼす事もなくなった

気持ちに蓋をし何でもないように振舞った
どんなに愚痴っても状況が変わるわけじゃない
アル症の舅の所に置いておくよりずっと良いんだ
私が連れてこようと言い出したんだから。
いまさら帰ってなんて言えないしそんな事は無理なんだから・・・

そう何度も自分に言い聞かせた

半年も経った頃から姑は訪ねてきた親戚やデイの人に
「好きで此処に来たわけじゃない」と私の前で平気で洩らすようになった
「私は連れてこられたんだ。頼んだわけじゃない」

「じゃあ。帰れよ」と夫が怒ると
「見捨てるのか！」と喚くようになった

姑も舅と家が恋しくなって来ていたのだろう
傍から見れば地獄のような家でも姑にとっては長く住み慣れた家だった

今の生活が安全であればあるほど恋しく思えたのだと思う

「私は好きで此処にいるわけじゃない」

その言葉は私の力をどんどん奪っていった
私は何のためにやっているのだろう
これからどうなって行くのだろう

スーパーからの帰り道が遠く遠く感じた

いつしか家の門が見えると「あー。帰りたくない」と呟くようになった

あれから２年。
まだ私は同じ言葉を吐いている

トンネルはまだまだ抜けられそうもない

気が狂いそうだ

溜まりすぎて狂いそうだ
どこかに吐き出さずにいられない

此処しか今の私には居場所がない
こんな愚痴ばっかりを書いてしまってごめんなさい
スルーしてやってください

毎日気分がジェットコースターのように上がったり下がったりする
突然家中の皿を投げつけて割りたい衝動に駆られる

夫が友達のフランチャイズを引き継ぐ事になったけれど、
いかんせんこのお友達は本業が忙しくて夫に引き継ぐ時間がない
夫が「古いバンを購入しなきゃ駄目かな」とか言ってきた

「何のために？」
「いや。友達が荷物を運ぶのに俺の新車が汚れるから古い車を買ったらどうかと勧められたんだ」

「自分の車じゃだめなの？」
「いや。汚れるからさ」

「２台も維持するくらいなら、汚れても仕方ないんじゃないの？」
「あー。そうだね」と凄い不服そうに返事をした
まだ初めてもいないうちからなんで車なんて買わなきゃいけないの
２台も置くところなんかないよ。

「それと自営になると、もらえる失業保険も変わってくるんだよね。
友達に手続きしてもらうとあいつまた嫌な顔するからさ、違う手続きでも良いかな
ちょっと金額減るけど・・・」

友達から引き継ぐという事は別な意味でいろいろな物を背負う事を本当にこの人は分かっているのだろうか

友達から連絡がない限りいつまでたっても前に進めない
「友達が今忙しいから、もう少し待ってって言われた。」と言って相変わらず
家でゴロゴロしている

その姿がますますイライラする
本当に待つしかないの？

そして何よりイライラしているのが息子の友達
最近来るようになった女の子

とにかくマイペース
「息子の部屋で遊んでね」って言っても居間に出てきてウロウロしている
パソコンが開いてると勝手に座って遊びだす

勝手にダウンロードされて遊ばれた時はさすがに
「ネットは駄目だよ。ゲームにしてね」と言った
そしたらずっとゲーム・・・

居間に座っていつまでも離れない
夫の隣に座って一緒にテレビを見たりする

疲れる
ただでさえ夫と一日中顔を付き合わせることに疲れるのに
その子がいるだけでますます疲れる

夫はその子が来ると部屋に篭るようになった
毎日、毎日、テレビもない部屋で新聞や昼寝をしている
夫にとっても苦痛になってきたらしい
イライラと子供にあたる
私にも「毎日ギャーギャー息子の友達がうるさい。外で遊ばないのか今の子は？」と私にもあたる

夫がいる事で息子に負担をかけたくないと思っていたけれど
「今日は友達連れてこないでね」と言った

息子が「どうして？」
「もうずっと毎日うちで遊んでいるでしょ。来週までうちはお休みにしようね」
「来週になったら良い？」
「うん。良いよ」

すんなり息子が納得してくれてホッとした
今日はゆっくり出来る
もうこれ以上誰も家にいて欲しくない

もう誰とも会いたくないのだ

なのにその子はやってきた
息子の忘れ物を届けに来たという理由で
「忘れ物届けたんだから少しぐらい遊んでも良いでしょ。
なんで？なんで？何で駄目なの？どこかに行くの？
行かないんでしょ。何で？少しで帰るから。絶対帰るから」
といい続け息子は家に入れてしまった

思わず「今日は駄目なんだよ！あんたがいるとイライラするから帰ってよ」と
怒鳴り散らしたくなった
その言葉をグッと飲み込んだ

頭の中が熱い
目が痛い

きっと夫も怒っているに違いない
この子が帰ったらきっと息子を怒鳴り散らすだろう
私は黙っていられるだろうか・・・

「あなただっているべきじゃないのにこの家にいるじゃないか。
早く仕事に行ってくれ！私はひとりになりたいんだ！」

もう、駄目だ・・・
ちょっと近くの喫茶でお茶でもしてくる

この家にいちゃ駄目だ・・・
本当に駄目だ・・
行ってきます

笑っちゃうよ

今日ほど夫の呪縛ら逃れたいと思った事はない
全く自分の病の馬鹿さをつくづく思い知らされた

今日は友達に子供を遊ばせながらお昼も一緒に食べようと誘われていた
朝から私はバタバタと動いていた

夫がやって来て
「今日は社会保険センターに行って来るよ」と言った
昨日ようやく友達から連絡が来て、友達の勧めてくれたフランチャイズをやる方向に決まった。

その事で行って来ると言った
私がいろいろ聞きたくて話そうとしているのに夫は「急ぐから」と言って
朝の９時にもならないうちに家から飛び出していった

その慌てぶりに少し変だなって思ったけれど、進む方向が一応決まったのだから
本人もせっかちに何でも決めたくなっているんだろうと思った

友達との待ち合わせの時間が迫って玄関へ行くと下駄箱に夫が社会保険センターに
提出する大切なカードが置きっぱなしになっていた
そのカードがないと番号とかもわからないし手続きも出来ないはずだった

不思議に思って夫に電話を掛けた
何度鳴らしても夫は出なかった

カードを忘れて気がつかないなんておかしい
社会保険センターに行くというのは嘘だったのか？
こんな朝早くに行くなんてどうもおかしい
私の話も上の空で聞いてたっけ・・・・

もしかして朝市でパチンコにでも並ぶつもりだったのだろうか
いろんな考えが頭を駆け巡って動揺した
そこへ夫から電話が掛かってきた

「もしもし・・」電話の向こうに耳を済ませた
「お父さん社保のカード忘れてるよ。これないと駄目じゃないの？」

「え？忘れてた？」
「出かけてから何時間経ったと思ってるの？まだついてないの？持ってないことも気がついてなかったの？社保に行ってるんじゃないの？」矢継ぎ早に質問した

夫はしどろもどろに
「いや・・・。気がついてなかった。まだついてないんだ・・・」
もう何にも聞きたくなくなって
「あ！そう！」と言って電話を切った

無性に腹がたってしょうがなかった
今度はパチンコ三昧なの？ともう頭がいっぱいになった

それから友達に会って子供を遊ばせていても気持ちはすっきりせず
今夫はどこにいるのだろうとそればかりを考えていた

せっかく誘ってくれた友達も「元気ないね」と心配してくれる始末だった

重い足で家に帰ると夫が真っ青な顔でトイレから出てきた
その顔を見て私はやっぱり疚しい事があるんだと確信した
夫は私を探るように覗き込んだ

私は黙っていた

「いや。忘れてるって気がつかなかったんだよ・・・」と夫から言ってきた
「出かけてから何時間も経ってたよね。」と言ったら

夫が口を尖らせながら
「ごめん・・・漫画喫茶行ってたんだ・・・」

「え？漫画喫茶？そんな早くからやってるの？」
「２４時間営業だからやってるよ。朝は半額だからさ・・・
４００円が２００円なんだよ！」と興奮して話し出した

「それなら何でそんな青い顔してんの？」

「いや・・・社保にまっすぐ行かないで道草してたのばれちゃったから・・・
ちっこ凄い怒った声してたし・・・・」

全く笑っちゃうと思った
それが本当か嘘かなんてもうどうでも良かった
夫のそんなくだらない理由に私はずっと振り回されて
自分がその事で頭をいっぱいにして楽しむ時間を潰してしまった事が本当に
馬鹿馬鹿しかった

もう夫が何をしてもどうしていてももう関係ない
これから先夫がパチンコにのめり込もうが、テレクラに嵌ろうが私には関係ないと心底思いたい

私はきっと今回の事で安心してもまた次の不安を探し続けるのだ
夫がああしないか。こうしないか。
と次々と自分の中で不安を作り上げて私は一生を終わるのだ

そんなの絶対嫌だ！
私は私が楽しむ時間をもう夫に取られたくない！
私は私を楽しむんだ！

電話を握って昨日行った無料講習会のセンターに電話をした

「昨日の講習受けます！来週の土曜からでます！」

そして夫の目をまっすぐに見て

「私。資格取ることにしたから。来週から通うから。全部で１１回だから。その時の留守番宜しく！」と宣言した

夫は目をパチクリして
「わ。わかった。がんばって」と言った

昨日ね・・・

自分の感情を表に出す事が苦手な私は、苦しい時も、悩んでいる時も顔に出す事も言葉に出す事もできない
だんだん感情が麻痺して何も感じないようになっていく

そのうち心の中に檻のように黒いものが固まっていく
爆発する事もなくこの感情が何なのかも分からないまま
どんどん心に溜まっていく

そして眠れなくなって、食べれなくなって、動けなくなって
布団にずーっと包まっていたくなった頃
自分は苦しんでいるのだと気がつく

私の中で夫が就職活動を止めてしまった事が思った以上に
私の不安感や安定感を狂わせていたようだ

先日夫が「気晴らしに行って来る。援助宜しく」と言った
目の前がグラッと揺らいだ気がした
「どこへ行くの？」と聞いても夫は
「別に、ちょっと気晴らし」と言う
こういう時は何度聞いても教えては貰えない

その事がどれ程私を苦しめるかなど夫は想像もしないだろう

次の日は息子の遠足でお弁当を作っていた
夫が「俺もお弁当作って」と言った
夫の分も作り水筒にお茶を入れて渡した

夫は朝早くに出かけていった
いったいどこへ行ったのだろう
ギャンブルか？それとも競馬か？
早朝のヘルスか？

そんな不安を掻き立てらながら一日が過ぎていった
「考えたって仕方ないさ。夫の事は夫が考えるしかないんだから」そう言い聞かせて気持ちを立て直してはまた落ち込んで・・・

まるでジェットコースターに乗っているかのように浮かんだり沈んだりを繰り返した

そんな日々を何日か過ごして昨日の夕方から私の胃が悲鳴を上げ始めた
背中からズキズキと痛み
胃がもぎ取られるように痛んだ

痛くて腰を曲げないと歩けない
横になろうと思って布団を敷こうとしたけれど蹲ったまま動けなくなってしまった
マットに顔をうずめてじっとしていた

夫が「腰でも痛いの？」と聞いてきた
「胃が・・痛くて息が出来ないの」と言うと
「早く寝たほうが良いよ」と言って部屋を出て行った

夫は私の具合が悪くなる事を極度に嫌がる
子供の頃から親が塞ぎこんで寝込む姿ばかり見てきたせいかもしれない
優しい言葉をかけてくれるが手伝ってくれる事はない

体を引きずるようにして布団を敷き倒れるように横になった

ふっとため息をつくと口から独り言が漏れた
「あー。もう疲れたよ。もうどうでも良いよ。どうせ何もかも上手くいかないんだから」そう呟いたとたん涙が止まらなくなった

布団をかぶって泣いていると娘が上に乗ってきた
「お母さん。眠いの？」
返事も出来ずに寝た振りをしていた

「お母さん。お腹痛いの？」
「・・・・」

娘は小亀のように私の背中に乗り背中をトントンと叩きながら
「ねんねこ。ねんねこ。ねんねこよー」と歌いだした

痛みと涙で顔も上がらず娘の子守唄を聞きながら眠ってしまった

気がつくと夜中だった
振り向くと娘がおもちゃを握って着替えもせずに口をあけて寝ていた

小さな手を触ってぬくもりを確かめる
生きているんだな・・・
そう思った

暖かい布団に寝られて、ご飯だってまだ食べられる
こうして家族みんなが元気で生きているんだからそれで良いじゃないかと思ったら
気持ちがフッと軽くなった

朝起きて私は資料を取り寄せていた資格試験の無料講習会に電話した

夫は立ち止まっているけれど、自分は前に進んでみよう
出した足を後ろへ、またその足を前へ
一歩一歩進んでみようと思った

留守番をする子供達（嘘の鎧３）

私は息子が初めてお友達のカードを盗んでしまった時から
息子の持ち物のチェックを欠かさなかった

カードも何十枚もあったけれど大体持っているカードは把握していた
だから見慣れないカードがあると「これはどうしたの？」と確認した

「友達のカードを盗んだ事が他の友達に分かってしまったらその信用はなかなか取り戻せないんだよ
自分が盗ってなくても友達にお兄ちゃんが盗ったんだって疑われてしまうんだよ
そしてだれもお兄ちゃんとは遊んでくれない。
一人ぼっちになってしまうんだよ」と何度も何度も話した

その度に「俺、もう絶対しない。お友達と遊びたい。ひとりになりたくない」と泣いた

それは本当に反省して心から言っていたのだろうと思う
それでも欲望を抑えられず何度か失敗を繰り返した

私はその度に見つけた
「これはどうしたの？」
「これは見たことのないカードだよ」と・・・

息子は最初は「貰った」とか「交換した」とか言うけれど私にはそれが嘘かどうかがハッキリと分かる
だから「そんな話はお母さんには通じないよ。お母さんには嘘を見抜く神様がついているんだよ。どんな嘘もお母さんは見抜いてしまうしどんな悪い事もお母さんはちゃんと神様が教えてくれるから分かるんだよ」と言った

すると息子はたちまち涙をボロボロと流し「ごめんなさい」と謝るのだった

息子の友達の中には物を平気で盗んでいく子供も何人かいた
たまにフラッと来て帰っていく子。常習の子。
そういう子が来る時はこっちも気をつけて見ていてもそういう子達と遊んだ夜には必ず息子が「あれがない。これがない」と言い出すのだ

常習の子達ばかりが重なった時はどの子が盗っていったのかも分からない
犯人を探す事は難しかった

そんな時いつも思った
「なぜ親は気がつかないのだろう」と・・・
みんなは子供を信じきっていて持ち物のチェックをしたりしないのだろうか？

それとも「貰った」とか「交換した」と言う嘘を鵜呑みにしているのだろうか？

息子のゲームを盗んだ男の子のお母さんも全く気がつかなかったという
ゲームを盗んだ事を白状しましたと先生から連絡を貰った夜にその子とお母さんが謝りにやってきた

お母さんは「二人暮しで私も夜の９時にならないと帰らないものですから。こんな事になってしまって本当にどうしたらいいのか混乱しています。本当にすいません」と涙を流しながら謝ってくれた

その子は息子の鞄の中から息子がトイレに行っている間にゲームを抜き取ったのだという

その子にはゲーム会社に勤める父親もレアなポケモンを簡単に取れる方法を教えてくれる人もいなかったのだ

その子はその嘘を隠すためにいろんな子供のゲームからレアなポケモンを抜き取っていたのだった

その子の中で嘘は嘘ではなく、事実として存在して欲しかったのかもしれない
母親に何度も「謝りなさい」と言われてもその子は俯いたまま口を開く事はなかった

息子とも気まずくなってそれからその子がうちに来ることもなくなった
その子は隣の学校へと転校して行った

ある日隣の学校に子供が通っているママ友から電話が来た
「つい最近転校してきた子供とうちの子が仲良くなったんだけれど
なんかその子変なんだよね。あれあげる。これあげるってうちの子を呼び出しては
すっぽかしたり。ありえないような嘘をついたり・・・・。」

私の頭の中にあの子の顔が浮かんだ

それから何日かして息子がしょんぼりと帰ってきた
「どうしたの？」と聞くと
「今ね。学校帰りにあの子にあったんだ。どこ行くの？って聞いたらね
前の担任の先生に話を聞いて欲しくて学校へ行くところなんだって言ったんだ

どうして？って聞いたら今の学校でお友達が出来ないんだって
泣いてたんだ。あいつ・・・」

先日電話をくれたママ友が
「その子あんまり嘘つくからクラスでも噂になっちゃって今はあましにされてるみたいでさ。うちの子にももう遊ぶなって言ってやったさ」と言った事を思い出した

嘘をついてもみんなの心を手に入れたい
嘘で固めた鎧をいくつも重ねているあの子がとても悲しかった

学校帰りに何度か会ったあとその子は息子に
「もう友達できたよ」と言ったそうだ

ママ友に電話してそれとなく聞いてみると
「それなりに馴染んだみたいだよ。なんか嘘つくのは変わらないみたいだけど
友達を振り回すような嘘はつかなくなったらしいよ」と言った

我が家には相変わらずいろんな子供達がやってくる
とても人懐こい子供もいれば、音もなくやってきて音もなく帰っていく子もいる

どの子もみんな鍵を首からぶら下げてやってくる
「俺！兄ちゃんと１０時まで留守番なんだ」という子もいれば
「私も弟と８時まで留守番です」と言う子もいる

どの子も一生懸命今ある状況を受け止めて生きている

どんなにちょっとしか遊べなくても我が家にきて時間を潰していく
息子が友達を連れて来るようになった頃、本当に面倒くさかった

帰った後はトイレも汚れ放題だし、部屋もめちゃくちゃ。
でも家に来て私がドアを開けると子供達は心底ホッとしたような顔をするのだった

いつしか私は子供達と話をする事も苦痛じゃなくなった
息子にへんな噂が流れた時それを打ち消してくれたのも我が家に来ていた
子供達だった

今日も明日も息子がこの家にいる限り友達はやってくる事だろう
息子がその出会いの中で大切な物を見つけてくれたら良いなと思う