いくら「名代（みょうだい）」といっても、住む世界が違う面々だ。
「普通でいいんですよね？」と私は、出かける前に社長に聞いた。
「いいよ」と簡単に返事がきた。
わたしの聞いた内容は、はっきりとは言わないまでも、「しきたり」があるのかを、暗に聞いている。たとえば、仁義をきるとか、名刺を出すとか（私は名刺がない）、最初は誰に行くかとか・・。
なにせ、世界の違う所へ、初めて行くのだから・・・。
しかし、社長の認識は違った。「仲良し」の一人を訪ねるくらいの軽い思いで、私を向かわせて
いるのだ。だから、普通でいいのだ。「なら、いいや」と、気を軽くして向かった。
ここでもまた、「めくら蛇におじず」の言葉どうり、普通にふるまった。
「あら、総長さん！」とまではいかないが、昔からの知り合いのように、垣根を越えておしゃべり
をした。
何の垣根か？ まず、民族の垣根。そして「極道」と「一般人」の垣根。「男」と「女」の垣根
等々である。
「松山 真一」。小柄な初老のおじさんである。笑い顔は、特に目がやさしそうだ。
しかし、顔の左ほほにざっくりと刻まれた「刀キズ」は、「ヤクザ」そのものの人生を物語って
いた。
ビルの最上階に位置する、その「ドンの部屋」は、風のよく入る広い部屋だった。
ガラス張りの大きなケースには、日本の武将が身につけた「鎧兜」が、威厳を放って大事そうに
置かれていた。それを背にするようにドンは座り、私はその左横へちょこんと座った。
座布団もそのように置かれていたからだ。私は預かってきた「お中元」の品を渡した。
「アボジ、元気か？」「はい」
「テグ（大邱）へ、いつ行くって言ってた？」「○月〇日の予定だと聞いてますけど」
「そう、奥さん一緒に行く？」「いえ、多分別々かと・・」
「そうだねぇ、あんな稼業だと、一緒に飛行機、乗れないよな～」（よくおわかりになる）
金貸しは、特に夫婦（個人経営）でやっているものは、万が一飛行機が落ちたことを想定して、
別々の飛行機に乗る。同時に死なないためである。
松山氏は、別の意味で聞いていたことを、私は知っている。
（あの、おっかないかあちゃん、一緒じゃ、たまんないぞ。大邱へ着いても、遊びひとつ出来やしない）・・・という意味だ。
中年の「ワル二人」は、実際どうしょうもない「遊び人」でもあった。
「あんたも、これ食べる？」と、目の前の皿を指さす、ドン。
皿の中は、甘納豆、柿のたね、ピーナツ、でん六豆などが、いっぱい入っていた。
「総長のおやつですか？」と言いながら、私も皿に手を突っ込んで「いただきます」と、豆をつまみ上げた。
「どう？アボジは？」「はい、やさしい、いい人ですよ」
「そうかね・・・」（私はそうとしか言いようがないではないか）
さて、甘納豆も、豆もいただいた。長居をしないようにと、気を使って帰ろうとすると・・・
「話があるよ・・・」と。（おっと、返してくれないのか～）
周りは、気をつかってか、誰もいない。
広い部屋に「極道のドン」と私だけだ。（ひょっとして、組への勧誘か？それはあるまい）
アボジの手前、へたな事は、「ドン」といえども、出来るわけがない。
私の計算は、そのところで、「安心」をはじき出していた。
「あんたさぁ、家田荘子（いえだそうこ）って、知ってるかい？」
「あの物書きの？」と、私が問う。「そうだよ、あの人だよ。名刺もらったから、待って・・」
「ドン」はゴソゴソと机の中を探していたが、名刺を私の目の前に置いた。
『家田 荘子』と書いてある。
「この人、日参して来るのよ。私の半生記を、書かせろってさ」
『家田 荘子』。そう、あの「極道の妻たち」を書いた作家だ、間違いない。
有名な作家じゃないか。そうか、松山 真一「極東」のドンに、その半生記を書こうと、了解を得に
連日来ているのか。それを何で私に・・・？
しばらくして、「あんた・・書く？」（はあ？どういう意味だ？）
その意味は、あんたが書くんなら、あんたが書いてもいいよ、という意味以外になかった。
私は「はい！」と答えていた。
「じゃ、断るからね、家田 荘子を。これで、付け回されずにすむ。
うるさいんだよ、実にね。でも、熱心さは買わないと・・・」
右手に持っているお返し（アボジへの）の、「三原堂の塩せんべい」がうらめしかった。
何で、はい・・・と。このバカが、どうする気よ。しかし、あとのまつりだ。
あの家田 荘子を断るからと、私に念押しまでして「ドン」は、自分の過去のすべてを、こんな
私に預けようとしている。
それからの私は、あわてた。しかし、考えようによっては「極東」のドン、「松山 真一」を本当に
知るには、いいチャンスだ。そう思いはじめた。
ドンの右腕のような人のところへ行って、資料をもらった。
いくつかの「関所」はあったが、一応スイスイと。門外不出の「資料」を手に入れて帰ってきた。
いわば、「極東の秘密文書」だ。
今後、へたすりゃ、私といえども指の一本や二本どうなるか・・・。その時ようやく震えがきた。
その後、ドンから電話がきた。
簡単な取材のようなものだが、時間がない人だけに、聞きたいことは、もっと「人間」として
深く切り込みたかった。
その後霊能者ｋ氏に聞いた。松山 真一の守護霊とか、面白く書けないものか・・と。
本名は韓国名○○、生年月日等々。
しばらくして気がついた。私の「作文（原稿）」を、どこの出版社に持って行くかだった。
行き場のない原稿をいくら書いても、「本」にならなければ意味がない。そのための「半生記」だ。
無名で、貧乏な私の唯一のつては、「霊界の門」を出版してくれた、あの所だけだ。
早速、その件を出版社の社長に持ち出した。
この社長とは、その前にある「いきさつ」がある。
「霊界の門」のその後だ。私が二冊目の本を出したいと切り出したとき、こう言われたのだ。
「売れない本はやはりね～。一冊目が売れていれば、二冊目も出せただろうけど・・・」
と、結局私は、二冊目の本のつもりで、このブログを書いている、といういきさつです。
「社長、売れることは、売れるに決まっていますよ。何たって、極東のドンの半生記ですから・・」
と、私は先に言ってしまおうと、畳み込んだ。
社長の顔が曇っていく。（あら、売れる本だと、私言ったよね・・？なぜ）
「うちはね、健全な出版社だからね。健全を売り物にしている。だからヤクザの本はちょっとね・・・」
と、私は「健全」の前に負けてしまった。そう、「極道」は、どこから見ても、健全ではなかった
のだ。
そして、私の「行く先のない作文（原稿）」は、そのまま「幻」となって、消えた。
そして「ドン」松山 真一氏も、もうこの世の人ではない。
もう一人の「わるオヤジ」も、あの世にいる。
日本も、ヤクザの世界も「世代交代」が始まっている。
そんな事を知っている私も、世代交代の波の中にいる。
ここだけの話で、何が言いたいか？
そうだ、一つだけ。
「ヤクザ」とか「極道」とかいう看板を背負ってきた氏に、「なぜ、ヤクザだったのか」を聞いた
ことがある。
『あの当時、韓国人が日本へ来て、上に登ろうと思ったら、自分はヤクザしかなかったよ。
三浦のおやじさん（三浦組のドン）に可愛がられたことも幸いしたが。
ぼくの思いは、人をいじめたり、女を犠牲にすることは道ではなかった。
ハジキもね。麻薬もそうだ。それ以外のことで、「極道」が貫けるかを探していたといえば、
いい子になりすぎかな～』
しみじみ語る、今は亡き「ドン」の話である。
たら、ればの話を是非させてほしい。
もし、私があそこで、安請け合いをしなければ、間違いなく「ドン・松山 真一」の半生記は、
家田 荘子によって、世に出たはずである。
その後、私に追ってがかかているという話も聞かない。
私の指は、ちゃんと十本ついている。
「ドン」の背後（霊界）を探ることも、途中挫折した。
氏との約束で一つ守った事がある。
氏が高齢になって、動かれなくなっても、私にまかせろと言って「介護」の資格をとった。
その時の氏のなんとうれしそうな声。（電話の向こうで、しみじみとつぶやく・・・うれしいよ～と）
氏が亡くなった今も、その「資格」だけは、私の脇に置いてある。
「約束」と「思い出」のきらめきで、光りながら。
「普通でいいんですよね？」と私は、出かける前に社長に聞いた。
「いいよ」と簡単に返事がきた。
わたしの聞いた内容は、はっきりとは言わないまでも、「しきたり」があるのかを、暗に聞いている。たとえば、仁義をきるとか、名刺を出すとか（私は名刺がない）、最初は誰に行くかとか・・。
なにせ、世界の違う所へ、初めて行くのだから・・・。
しかし、社長の認識は違った。「仲良し」の一人を訪ねるくらいの軽い思いで、私を向かわせて
いるのだ。だから、普通でいいのだ。「なら、いいや」と、気を軽くして向かった。
ここでもまた、「めくら蛇におじず」の言葉どうり、普通にふるまった。
「あら、総長さん！」とまではいかないが、昔からの知り合いのように、垣根を越えておしゃべり
をした。
何の垣根か？ まず、民族の垣根。そして「極道」と「一般人」の垣根。「男」と「女」の垣根
等々である。
「松山 真一」。小柄な初老のおじさんである。笑い顔は、特に目がやさしそうだ。
しかし、顔の左ほほにざっくりと刻まれた「刀キズ」は、「ヤクザ」そのものの人生を物語って
いた。
ビルの最上階に位置する、その「ドンの部屋」は、風のよく入る広い部屋だった。
ガラス張りの大きなケースには、日本の武将が身につけた「鎧兜」が、威厳を放って大事そうに
置かれていた。それを背にするようにドンは座り、私はその左横へちょこんと座った。
座布団もそのように置かれていたからだ。私は預かってきた「お中元」の品を渡した。
「アボジ、元気か？」「はい」
「テグ（大邱）へ、いつ行くって言ってた？」「○月〇日の予定だと聞いてますけど」
「そう、奥さん一緒に行く？」「いえ、多分別々かと・・」
「そうだねぇ、あんな稼業だと、一緒に飛行機、乗れないよな～」（よくおわかりになる）
金貸しは、特に夫婦（個人経営）でやっているものは、万が一飛行機が落ちたことを想定して、
別々の飛行機に乗る。同時に死なないためである。
松山氏は、別の意味で聞いていたことを、私は知っている。
（あの、おっかないかあちゃん、一緒じゃ、たまんないぞ。大邱へ着いても、遊びひとつ出来やしない）・・・という意味だ。
中年の「ワル二人」は、実際どうしょうもない「遊び人」でもあった。
「あんたも、これ食べる？」と、目の前の皿を指さす、ドン。
皿の中は、甘納豆、柿のたね、ピーナツ、でん六豆などが、いっぱい入っていた。
「総長のおやつですか？」と言いながら、私も皿に手を突っ込んで「いただきます」と、豆をつまみ上げた。
「どう？アボジは？」「はい、やさしい、いい人ですよ」
「そうかね・・・」（私はそうとしか言いようがないではないか）
さて、甘納豆も、豆もいただいた。長居をしないようにと、気を使って帰ろうとすると・・・
「話があるよ・・・」と。（おっと、返してくれないのか～）
周りは、気をつかってか、誰もいない。
広い部屋に「極道のドン」と私だけだ。（ひょっとして、組への勧誘か？それはあるまい）
アボジの手前、へたな事は、「ドン」といえども、出来るわけがない。
私の計算は、そのところで、「安心」をはじき出していた。
「あんたさぁ、家田荘子（いえだそうこ）って、知ってるかい？」
「あの物書きの？」と、私が問う。「そうだよ、あの人だよ。名刺もらったから、待って・・」
「ドン」はゴソゴソと机の中を探していたが、名刺を私の目の前に置いた。
『家田 荘子』と書いてある。
「この人、日参して来るのよ。私の半生記を、書かせろってさ」
『家田 荘子』。そう、あの「極道の妻たち」を書いた作家だ、間違いない。
有名な作家じゃないか。そうか、松山 真一「極東」のドンに、その半生記を書こうと、了解を得に
連日来ているのか。それを何で私に・・・？
しばらくして、「あんた・・書く？」（はあ？どういう意味だ？）
その意味は、あんたが書くんなら、あんたが書いてもいいよ、という意味以外になかった。
私は「はい！」と答えていた。
「じゃ、断るからね、家田 荘子を。これで、付け回されずにすむ。
うるさいんだよ、実にね。でも、熱心さは買わないと・・・」
右手に持っているお返し（アボジへの）の、「三原堂の塩せんべい」がうらめしかった。
何で、はい・・・と。このバカが、どうする気よ。しかし、あとのまつりだ。
あの家田 荘子を断るからと、私に念押しまでして「ドン」は、自分の過去のすべてを、こんな
私に預けようとしている。
それからの私は、あわてた。しかし、考えようによっては「極東」のドン、「松山 真一」を本当に
知るには、いいチャンスだ。そう思いはじめた。
ドンの右腕のような人のところへ行って、資料をもらった。
いくつかの「関所」はあったが、一応スイスイと。門外不出の「資料」を手に入れて帰ってきた。
いわば、「極東の秘密文書」だ。
今後、へたすりゃ、私といえども指の一本や二本どうなるか・・・。その時ようやく震えがきた。
その後、ドンから電話がきた。
簡単な取材のようなものだが、時間がない人だけに、聞きたいことは、もっと「人間」として
深く切り込みたかった。
その後霊能者ｋ氏に聞いた。松山 真一の守護霊とか、面白く書けないものか・・と。
本名は韓国名○○、生年月日等々。
しばらくして気がついた。私の「作文（原稿）」を、どこの出版社に持って行くかだった。
行き場のない原稿をいくら書いても、「本」にならなければ意味がない。そのための「半生記」だ。
無名で、貧乏な私の唯一のつては、「霊界の門」を出版してくれた、あの所だけだ。
早速、その件を出版社の社長に持ち出した。
この社長とは、その前にある「いきさつ」がある。
「霊界の門」のその後だ。私が二冊目の本を出したいと切り出したとき、こう言われたのだ。
「売れない本はやはりね～。一冊目が売れていれば、二冊目も出せただろうけど・・・」
と、結局私は、二冊目の本のつもりで、このブログを書いている、といういきさつです。
「社長、売れることは、売れるに決まっていますよ。何たって、極東のドンの半生記ですから・・」
と、私は先に言ってしまおうと、畳み込んだ。
社長の顔が曇っていく。（あら、売れる本だと、私言ったよね・・？なぜ）
「うちはね、健全な出版社だからね。健全を売り物にしている。だからヤクザの本はちょっとね・・・」
と、私は「健全」の前に負けてしまった。そう、「極道」は、どこから見ても、健全ではなかった
のだ。
そして、私の「行く先のない作文（原稿）」は、そのまま「幻」となって、消えた。
そして「ドン」松山 真一氏も、もうこの世の人ではない。
もう一人の「わるオヤジ」も、あの世にいる。
日本も、ヤクザの世界も「世代交代」が始まっている。
そんな事を知っている私も、世代交代の波の中にいる。
ここだけの話で、何が言いたいか？
そうだ、一つだけ。
「ヤクザ」とか「極道」とかいう看板を背負ってきた氏に、「なぜ、ヤクザだったのか」を聞いた
ことがある。
『あの当時、韓国人が日本へ来て、上に登ろうと思ったら、自分はヤクザしかなかったよ。
三浦のおやじさん（三浦組のドン）に可愛がられたことも幸いしたが。
ぼくの思いは、人をいじめたり、女を犠牲にすることは道ではなかった。
ハジキもね。麻薬もそうだ。それ以外のことで、「極道」が貫けるかを探していたといえば、
いい子になりすぎかな～』
しみじみ語る、今は亡き「ドン」の話である。
たら、ればの話を是非させてほしい。
もし、私があそこで、安請け合いをしなければ、間違いなく「ドン・松山 真一」の半生記は、
家田 荘子によって、世に出たはずである。
その後、私に追ってがかかているという話も聞かない。
私の指は、ちゃんと十本ついている。
「ドン」の背後（霊界）を探ることも、途中挫折した。
氏との約束で一つ守った事がある。
氏が高齢になって、動かれなくなっても、私にまかせろと言って「介護」の資格をとった。
その時の氏のなんとうれしそうな声。（電話の向こうで、しみじみとつぶやく・・・うれしいよ～と）
氏が亡くなった今も、その「資格」だけは、私の脇に置いてある。
「約束」と「思い出」のきらめきで、光りながら。