無力感

その夜、夫はいつものようにネット将棋をしていた。
チャット機能もあるので、夫が打ち込んでいるのだが、
せっかちに打つのでミスタッチが多い。
私は思わず、ゆっくり打ちなよー、と言ってしまった。
夫は途端にうるさがった。
私はそれを聞いてまた急に腹が立つやら泣きたいやら、
気持ちが荒れてきたので、もう寝ると宣言して寝た。

ベッドに入ると、昼間の光景が思い出されてならない。
なぜ母は統合失調症になったのか。
なぜみんな心の病にかかるのか。
なぜ？
きっとそこまで行き着く前になんとかできたのに！

今度の感情はひどかった。
泣けてきて仕方がなかった。
見舞いに行って思い知らされることは、自分がいかに無力かということ。
この手がもし病気を治せるゴッドハンドなら、
私はどこへでもどこまでも出かけて行って病を治したい！
病院で見たたくさんの顔を思い出す。
あぁ、どうしてみんなそんな病気になっちゃったの？
泣けてきて、身体が震える。
ぶるぶると震える。
まるで熱があるみたいに。
哀しくて哀しくて情けなくて情けなくて！
何もできない自分に腹が立って腹が立って！
悔しくて悔しくて！
本当に悔しい！
そうして、脱力した。

夫が様子を見に来た。
まだ泣いていた私。
命の危険まで感じた。
いや、既に両方の鼻が詰まって、口呼吸に移行していたわけで、
それも危うくなっていたりして、泣いている場合じゃないなー、なんて思ったりして。
思い切り泣いて、明日はもう半日は瞼が腫れ上がってどうしようもないなー、
美容院には行けないなー、なんて冷静に考えている自分がいたりして。

結局、その程度なのだ。

今読んでいる本に「ウルトレイディアン・リズム」というのが出てくるのだが、
なんでも「サーカディアン・リズム（日周期）」の２４時間（厳密には２５時間かな？）
というのとは別に９０分～１２０分というリズムが人間にはあるそうで、
泣くのもそんな時間で一応収まってしまうらしい。
確かにそんな気がする。

窒息する前に泣き止むことができてよかった。


（次を読む）