階上の騒音 ５

大学生氏が真夏のような格好でいる一方、親父さんは相変わらず家の中……
こんな時はパジャマ姿でも構わないから出てきてほしいのに。

そのうちに下からお隣りさんもやって来た。
私たちは体の芯からすっかり冷え切ってしまったので、
暖房が入るロビーに場所を移すことにした。

親父さんが着替えて出てくるまで相当の時間がかかったけれど、
ようやく息子さんも交えて話せることになったのは大きな進歩だ。

こうして見ると、本当にごく普通の人たちなのだ。
親父さんは穏やかで人の良さそうなご主人だし、
息子さんもおとなしそうな感じに見えて、
本当に暴れているとは思えないくらいだ。

親父さんが恐縮されていて、申し訳なく思ってしまう。
大学生氏が通院中なのはわかっているし、
何かプレッシャーがかかると暴れることもわかっている。
この日は卒論がその理由だそうだ。
わかっていることばかりだから、大した話ができるわけじゃない。

でも、会ってみてわかったことがある。
それは、こうして顔を合わせることが大切だということ。
互いにどんな人が住んでいるのかを知れば、気持ちのありようは変わる。
ドンドンと響いてくる音の向こうに、私たちは彼を見る。
彼も、叩いている床の下に私たちを見出してくれるかもしれない。

夫たちが話しているのを聞いているうちに、私は涙が滲んできた。
心に辛いものを抱えている人を見ると、どうしても胸が詰まる。
つい、母を入院させた時のことを思ってしまうからかもしれない。
入院前の母は被害妄想が強かったので、普通に話ができない状態だった。
そこを騙して病院に連れて行き、押さえつけて注射で眠らせ、入院させたのだ。
そうしなければもっとひどくなっていたと思うので、後悔していないけれど、
あの光景を思い出すと、体調によっては今でも涙が出ることがある。
大学生氏の病名までは知らないし、そもそも比べられるものではないけれど、
私には彼の状態は全然軽いように思えて、きっと何とかなると思える。
決して、強制的に入院させるようなことになってほしくない。

でも……涙が滲んだのは、それだけではなかった。
私は、彼がその場にいることが嬉しかった。
苦情を言いに来た私たちに会うことは、
彼にとってはとても苦痛だったに違いないと思うのだ。

「今度、食事に行こうよ。親父さん抜きで」

夫がそう言うと、彼は「はい」と答えた。

翌日曜日、夫は彼を食事に誘った。
だが、月曜日が卒論の提出日のため、追い込み中ということで、
残念ながら、また今度ということになった。

だが、数日後、その日曜日に警察が来ていたことをお隣さんから聞いた。
彼がベランダの手すりに身を乗り出していたため、ご近所さんから通報があったのだ。
時間的に考えて、夫が食事に誘ったのはその後だったと思われる。

それを聞いて、私たちは複雑な気持ちになった。
彼は、私たちに会ったことで、今までのように鬱憤を晴らせなくなり、
手すりに身を乗り出したのではないかと思えて……。

卒論が終わった今、階上はほとんど静かだ。
親父さんによると、就職先は未定だという。

彼の力になりたいのだけれど、
私たちにできることは、なんだろうか――。


（次を読む）