詩集「柚子の朝」 西村啓子 (2018/11) 土曜美術社出版販売

　第6詩集。109頁に32編を収める。

　「注意報」は、「坂を下りてきたら／死体を担いだ男と出会った」と、意表を突く状況ではじまる。何事かとわたしは身構えるのだが、あたりは静まりかえっているのだ。「いずれ来るのだろう」とわたしは状況を受け入れてもいるようなのだが、いったい何が来るのだろう。

　　　そのときは
　　　亡霊のようにのろのろ起き上がってきた人々が
　　　通りを埋め
　　　重なり合って見送り
　　　足音高く歩く男女を
　　　テレビが猛々しく報道する

　男の死体はいったい何の“注意報”だったのか。報道される映像は軍事行進を思わせるようなものではないか。不気味な社会が私たちのすぐ近くに佇んでいるようだ。

詩集は3章に分かれていて、Ⅱでは戦中、戦後の記憶が作者に落としているものを描いている。

　Ⅲに収められている「飛んだのか　な」は、老いに直面している自分を独得の感性で、少し突き放してみている。歩行がおぼつかなくなってきたので、念を入れて歩みを確認すると、足の指はワニになっていたのだ。鏡を見れば普通の老婆なのだが、背中は固く鱗も生えているようなのだ、そして肩甲骨のあたりは痛痒く「何かが出てくる」ようなのだ。、

　　　親しかったYさんが
　　　しきりに「寂しい　寂しい」といっていたのは
　　　厚着の下に
　　　生えかけてきた羽を
　　　たたんでいたころかもしれない

　Yさんはそのあとどこへ行ってしまったのだろう。いささかの自虐の気持ちも混じっているようだが、はて、飛んでしまったら、わたしはどこへ向かわなければならないのだろうか。