母親は柿が好きだった。
その母親は昭和47年(1972)11月28日、死亡し、今日は命日だ。
母親が死亡したとき、私は東京で勤務し、家族と千葉の船橋に住んでいた。
そんなことから、母親が死亡した年に、1回だけ広島へ出張したときに、
一日かけて見舞いに行った。
いまでも、はっきり記憶に残っているのは、昼過ぎに着いて2時間ほどいただろうか、
午後3時ごろ、「もう、そろそろ出張先の広島に帰るは」と言うと、
腹膜炎を起こしていた母親が、ぼそりと「もう帰るのか」と寂しそうに言った言葉だ。
それが、母親と交わした最後の言葉だった。
弟から危篤の電話をもらったのは、出勤したすぐだったと思う。
妻に連絡をとり、学校に行っていた子供を帰らせて、
家族で母親が入院していた高松の病院についたのは、
同年3月、山陽新幹線が開業していたが、夜遅くなり、死に目には会わなかった。
葬儀は翌々日だったと記憶しているが、
死亡した翌日、40台前半の男の私は一日棺のそばで泣いていたことを、
今でもはっきりと覚えていて、命日のたびに思い出す。