勝手口から

　二世帯住宅をと建てた一階のキッチン・シンクを私は洗顔などにも利用する。勝手口というか、ドアを開け数歩歩けばキッチンに入るドア。横は居間から玄関車庫に通じる。主な人の出入りを予想していた。
　だが、開かずの扉状態だった、キッチンに居て風を感じた。ドアと二階基礎の網戸から、庭の明かりとこぶしの葉が揺れるのを見た。杖で体中を支えドアを少し開け、帰宅後初めて見た小さな庭。