／根本にあるのは、生存意志、つまり自己本位の欲で、事実の認識なんて、それに合うように捏ち上げられているだけ。どんな物語（世界）を出してきたところで、どれが「正しい」かは、力づくで強引に決めつけられるだけ。結局、だれかが納得せず、永遠に物語の闘争が続くだけ。しかし、物質的自然そのものも生存意志を持っており、暴力的かつ無目的に歴史を紡ぎ出していく。／
昔は、デカルトやカントと並んで必読書だったのだが、最近は、あまり聞かない。たしかに、ショーペンハウアー31歳の時の若書きで、余談が多く、冗長で、全体像が掴みにくい。それで、大学の哲学の研究者でも、どうもまともに読んでいない小僧が少なくなさそうだ。しかし、ワグナーやトーマス・マン、日本でも森鴎外や芥川龍之介など、多くの芸術家や作家に影響を与えた一冊で、いまでも充分に意義がある。
芥川の『藪の中』（1922）なら、みな知っているだろう。黒澤明が戦後1950年に『羅生門』として映画化し、見えるモノも信頼にたらない、という映画の根本をひっくり返す技法で、ロバート・アルトマンをはじめとして、映画関係者に大きな衝撃を与えた。映画版の方であらすじを説明しよう。平安時代末、荒廃した羅生門に杣売り（薪拾い）、旅法師、下人（荘園使用人）の三人が話している。杣売りと旅法師は検非違使（裁判所）の帰りだった。というのも、杣売りは、山中で見つけた武士の死体を届け出て、その犯人、山賊の取り調べに立ち会わされたから。
山賊が話すに、彼は武士の妻の女を見かけて強姦。女は、山賊と武士の勝った方に付いていくと言うので、二人は正々堂々と決闘し、武士を倒して山賊が勝ったが、女は逃げてしまっていたそうだ。ついで、その女が証言する。強姦された後、山賊は立ち去り、夫の武士を助けたが、自分を汚れたもののように見る目に耐えられず気絶。気づいたときには、武士は短刀が刺さって死んでいたのだとか。さらにイタコが来て、死んだ武士を呼び出す。彼の妻は、山賊にほれ、夫の自分を殺すように頼んだ。山賊は呆れて、武士に、むしろ女を殺そう、と言うものだから、妻は逃げ、山賊も消え、残された自分は無念のあまり、自害した、とのこと。
ところが、じつは杣売りは、一部始終を見ていた。実際は、山賊が女に付いてくるように懇願したものの断られ、女は夫の武士を助けたものの、彼は、付いてくるな、死ね、とまで言う。女は、かってな男たちを罵り、二人をむりやり斬り合わせる。が、両者ともまともに戦ったことなどなく、みっともなくのたうちまわり、ついには武士が死んでしまう。女は恐ろしくなって逃げ、山賊は人を殺してしまったことにおののいて茫然自失。
では、杣売りの話が真実か。そのとき、門に捨てられていた赤ん坊が泣く。下人はその産着を剥ぎ取る。それを杣売りがなじると、おまえこそ武士の死体に刺さっていた短刀を奪ったではないか、と言い返す。そして、杣売りも赤ん坊に近づくものだから、旅法師は、肌着まで盗るのか、と怒るが、いや、自分の子として育てるのだ、というのを聞いて、旅法師は杣売りを疑った自分を恥じる。
結局のところ、人は、それぞれ自分に都合のいい、自分勝手な筋書きの世界を生きている。なぐったのか、手が触れただけか。業務指導か、パワハラか。事故か、殺人か。まして、ガンをつけた、とか、無視した、とか、なんとも受け取り方次第。こんな藪の中の話は、日常茶飯事だ。そこに裁判官が出てきたところで、また別の、もっともらしい筋書きの物語を上に乗せるだけのこと。
ショーペンハウアーが言うのは、まさにこのこと。人の根本にあるのは、生存意志、つまり自己本位の欲で、事実の認識なんて、それに合うように捏ち上げられているだけ。どんな物語（世界）を出してきたところで、どれが「正しい」かは、力づくで強引に決めつけられるだけ。結局、だれかが納得せず、永遠に物語の闘争が続くだけ。しかし、どんな人が物語を立てようと、物質的自然そのものが統一的で創発的な生存意志を持っており、個々の人間の物語などにかかわらず、暴力的かつ無目的に歴史を紡ぎ出していく。
ショーペンハウアーという思想家は、大きな思想の潮流の中で理解しなければならない。カント（1724～1804）が『実践理性批判』（1788）で広大な実践問題を提起して、フィヒテが（1762～1814）が『全知識学の基礎』（1794）で事行、すなわち、事実は活動でできる、と、自我の主体性を俎上に乗せた。しかし、シェリンク（1775～1854）は『超越論的観念論の体系』（1800）において、同一哲学として、世界は、物質的なものから精神的なものまで、物質的で精神的な、さまざまな程度の芸術によって一体になっている、とした。これを闇夜の黒牛と批判して、ヘーゲル（1770～1831）は、『エンチクロペディ』（1807年）で、精神的な理念がさまざまな物質的な具体例を経験することによって、充実していく、と力動的な弁証法を基礎に据えた。
ショーペンハウアー（1788～1860）は、フィヒテやシェリンク、ヘーゲルの影響を受けながらも、後に、これらを批判。ヘーゲルを反転させ、むしろ物質的自然そのものが、統一的な生存意志を持っている、という唯物論の先駆けとなる。それが、彼の『意志と表象としての世界』（1819）。これをもって、ベルリン大学で、大御所ヘーゲルと張り合おうとしたが、当時は、まったく無視され、その後、隠遁してしまう。ところが、この後、ヘーゲルの弟子筋だったフォイアーバッハ（1804～72）も、『キリスト教の本質』（1841）で、神（理念）は人間の理想の投影にすぎない、として、ショーペンハウアーの表象論と唯物論を採り入れ、さらに、マルクス（1818～83）は、『共産党宣言』（1848）を皮切りに、唯物論にヘーゲルの弁証法を織り込み、物質的自然、つまり、文明（生存意志、生産力）が自己発展していく、という史的唯物論を打ち立てる。
だが、マルクスは、投影的な表象（イデオロギー）論の背景として、フォイアーバッハのようにそれを支える人間集団、階級の存在を考えており、この後、国際労働者協会（第一インターナショナル、1864～76）の政治運動に傾倒していく。ところが、プルードン（1809～65）やワーグナー（音楽家、1813～83）、バクーニン（1814～76）らは、あくまで世界をショーペンハウアーのばらばらな個人的物語の闘争として捉え、個人独立のアナーキズム（無政府主義）を主張し、財産共有をうたうマルクスらのコミュニズム（共同体主義）と対立。労働者協会は内部分裂して瓦解。
一方、自然誌学者ダーウィン（1809～82）は、大英帝国の測量船ビーグル号の世界一周（1831～36）に随行。この経験から、彼は種の多様性に驚くとともに、絶滅種と生存種の関係を体系的に考察。そして、1859年に『種の起源』において、生存競争と適者生存の自然淘汰の学説は、通俗化して、脚光を浴びる。おりしも産業革命と資本主義や帝国主義の進展で、企業間、国家間の競争が激化。数十年も前のショーペンハウアーが一躍、再評価されるようになる。
ただし、ショーペンハウアーは、物質的自然の絶対的生存意志を前にして、個々ばらばらの私的な世界の物語など虚妄にすぎず、たがいに争った末に、結局、いずれも無力に果てる、と考えていた。ただ、天才のみが、シェリンクが言うような物質的で精神的な芸術を通じて、自然の生存意志を垣間見るが、それも一時的にすぎない、とする。それゆえ、彼は、インド仏教の影響の下に、個々の生存意志の放棄、自己の無化によってこそ、むしろ自然に全体化する、それが哲学の役目だ、と主張していた。
けれども、デンマークのキルケゴール（1813～55）は、『死に至る病』（1849）において、人間は自分の現実と自分の希望を自分でつなぐ責務がある、それが実存（行動として存在すること）だ、と言う。その人間として生きる責務を放棄し、自己を消して自然になるに任せるなど、魂の死であり、神の救いに背を向ける最低の罪である、とする。アナーキズムのワーグナーと決別したニーチェ（1844～1900）もまた、『ツァラトゥストラはかく語りき』（1883-5）で、生存どころか最後の敗退まで承知の上で、あえて現実と希望を綱渡りして越え出て行こうとする強靭なニヒリズム（虚無主義）、権力意志の運命愛をうったえた。
今日、それぞれが勝手な物語を捏ち上げ、声の大きさで、それどころか、暴力づくで、世界の人々にも押しつけ、それを無理やり公式のものとし、物理的にも現実化しようとする話が溢れかえっている。彼らは、たがいに狂乱の体で、相手を陰謀論だ、差別論だ、と激烈に罵るが、じつのところ、どれも似たようなもの。その異様なゼーローテースたちの面倒に巻き込まれまいと、みな口をつぐみ、連中が相い争って自滅するまでやり過ごそうとする。おそらくショーペンハウアーの時代、無前提の伝統が破壊されたフランス革命後の混乱の世相も、そんなだったのだろう。連中とは話にならないが、連中がどう言おうと、物質的で絶対的な自然世界は、それ自体の生存意志によって、なるようになる。そのとき、自分はどうすべきか。騒々しい連中のプロパガンダ合戦から身を引き、ショーペンハウアーでも読んで、冷静に考えてみてはどうか。
