スーパーから出るといつも袋を提げている。ぐるりと手に巻いて抱えてみた。風呂敷包みのように胸に押し付けて歩けばいつもより大事に思えてくる。肉が冷たい魚が冷たい豆腐が冷たい、みんなみんな冷たい。胸が冷えてくる。キンキン痛いほどに冷えてくる。それを抱えたまま炎天下の交差点で赤信号を見ている。