捨てる前にもう一度

明日の朝、生ゴミになる前に。
白い鳥のような。白い花のような。
見て。

あの日のマニキュア

最後にマニキュアをつけたのはいつだったか。
今見たら半分剥げて削れて、随分おかしな私の爪。

このマニキュアをつけたときは、
乾くまで何にもせずにじっとして、楽しい事だけを考えていた。
乾き終わって壜を片付けるのに
自分の爪をちらっと見て、ほのかに嬉しかった。

あの日の下手くそなマニキュアの名残。
自分で落としたくない、塗りなおすのもしたくない。
このまま日が過ぎる。

暦

アスファルトの上でボツリポツリと蝉が死んでいく。
今、時が固まって、
永遠に2学期の来ない夏休みならいいのに。