遺品整理業者とやらが来た

くまさんが亡くなって一週間が過ぎた

23日に姪御さんという方が来た

くまさんは去年まで

うちの二階に住んでいたのだが

一階の角部屋があいたので

去年の暮れに引っ越した

くまさんは年金暮らしであるが

生活保護を受けていた

その時にうちの介護を紹介しているが

1月には辞めている

何か気に入らないことがあったんだろうが

何しろこの風体である

これで2回目である

以前は近所の銭湯無くなった時に紹介したのだが

車で迎えに来るのが鬱陶しいらしく

2か月ほどで契約解除となった

さすがに三度目は

もう無理と思った

何事もなく半年が過ぎた

今月の初め頃

お尻が痛くて自転車に乗られないから

スーパーで寿司を買ってきてと頼まれた

スーパーまでは歩いても5分もかからないのだが

そのうち歩いていくようになった

7日に携帯が使われんから見てくれと言ってきた

ガラケーだけど去年機種変更させられて

使い方がわからなくなったみたいだった

その時に僕の電話番号をいれたけど

結局無駄に終わった

その時ぐらいから

路地に車いすがあったので

介護が入っているんだと思った

そして17日の金曜日のことである

18日の朝は介護が買い物に来ていたが

20日の午後私服の刑事が来て

玄関の鍵がないと

探していたのが

昨日出てきた

となりのおっさんが死んだ

なんかこんな顔だった

今日は兄貴の命日だった

兄は２０１６年に亡くなっているが

何もこんな日に

先週の金曜日朝7時

ごみをだしにいったら

そのおっさんがすわっていた

「くまさん朝早くから何してるん」

「病院行くんやけどタクシーがけえへんのや」

どうやら時間を間違えていたらしい

「9時までまだ2時間あるけど　ここに座っとく？」

かいごのくるまよんだらと言ったら

「まだ契約してへんねん」と言っていた

手を添えて一旦連れて帰った

近くの診療所へ行ってから午後から何とかいう大学病院で

手術をするといっていた

肺炎って言ってたような

念のためオキシメーターと体温計で測ってみたが

異常はなかった　

9時にタクシーに乗せた

診療所は歩いて5分ぐらいの距離であるが

母が起きていたので

一旦帰ってくると言っていたが

帰ってきたのは暗くなってからだった

それも介護付き車椅子で

病院で検査が終わって

そのまま入院のはずが

介護をよんで帰ってきた

 

「わし　まだやることがある」

といったらしい

違う病院で3日後に入院するということで

6月20日7時ごろ

そう兄が死んだ時間

表でばたばたしている

かすかに救急車の音がしていた

母が起きていたので

僕は見に行かなかった

お昼頃警察がきていた