短歌散文企画 砕氷船

短歌にまつわる散文を掲載いたします。短歌の週は毎週第1土曜日です。

第25回 ことばを踊る、または、演技者としての歌人について 沼谷 香澄

2021-02-17 15:35:19 | 短歌
 短歌とダンスは似ていると思います。それぞれの作品を鑑賞するときに、短歌の作者を見る私の目と、舞台上のダンサーを見る私の目が、似ていると感じます。表現者と作品の関係の近さが似ていると言い換えることもできると思います。
 作品を買うときわたしたちは何をみるでしょうか。
 短歌の場合はひとりの名前を目当てに歌集を買う場合が大半です。結社の叢書等では、主宰や結社の特徴に沿って、単著の集合に特定の方向や演出があると考えられる場合もあると思います。アンソロジーの場合、テーマに惹かれることもありますが、編者の名前を信頼して本を買うことが多いと思います。
 ダンスの舞台に当てはめると、叢書やアンソロジーはバレエ団や振付家が前面に出た作品、歌集における歌人に相当するのは、ダンサーだと私には感じられます。ダンスのチケットを買うときには、バレエ団と振付家とダンサーと、それらのいずれか一つ、または複数を意識します。
 そして、作品を鑑賞しているときわたしたちは誰をみているでしょうか。これが本稿の主題です。
 ダンスならば踊り手の肉体が作り出す個性を通して作品を鑑賞します。
 私が最後に見たジョルジュ・ドンの舞台は「ニジンスキー、神の道化」の改作版でした。セリフのある演劇のような作品で踊るドンは、映画で見た「ボレロ」のような、そのまま炎になって消えてしまいそうな激しさがなく、私はダンサーが演じている人物の生涯に思いをはせるよりは、ダンサーの現実の肉体の衰えを受け取って帰らざるを得ませんでした。それはドンの逝去の前年で、エイズを発症していたということは発表されていなかったと思いますが、今思い出すときにはその情報をどうしても切り離すことができません。
 さて、短歌ならばどうでしょう。わたしたちは立っている短歌作品が見せている個性を通じて作品を鑑賞します。

  ねばねばの蜜蜂のごといもうとはこいびとの車から降りてくる
江戸雪『百合オイル』


 恋愛のただなかにある女性を外側から描いた有名な作品です。「いもうと」は抽象概念であり、作者に妹がいるかどうかは作品と関係ないといえます。ここで作者の個人情報に頼らずに済む、それは作品の力だと思います。読んで満足できれば、さらに作品の外に何かを探しに行く必要はないということなのですが、その〈満足〉とは何でしょうか。描かれた情景の抽象度、大まかな言い方になりますが作品の完成度でしょう。この歌人はひらがなでリズムを作りながら一首の空気を形作るのが巧みであることを私は知りました。このやわらかな不安をもっと感じたいと思って私は江戸さんの歌集を買い求めていくことになります。
 もうひとつ、『旧市街、フレタ8』(椛沢知世・睦月都、私家版)という小さな短歌誌を紹介します。「それぞれの世界の手記」という共作の間に、個人の連作が数作品配置されるという構成です。1往復分、本の中で見開き2ページ分から一部を抜き書きします。


Tomoyo.K 2020/09/03 Thu

 むっと空気が重たい、と思ったら雨が降ってきた。大雨に、慌てて窓を閉じる。窓を閉じても雨音がする。
 (中略)
 窓の向こうが晴れて明るくなってきた。もう一度窓を開ける。まだ、雨のにおいだと思う。どこかの家からワイドショーの声が聞こえる。今日も暑くなりそうだ。

 窓際のぬいぐるみにひかりがさして予感のように色褪せること


椛沢知世「それぞれの世界の手記Ⅱ」



Miyako.M 2020/09/10 Thu

 天沼のアパートで一人暮らしをしていた頃、一日中、部屋でISS国際宇宙ステーションの中継映像を流していた時期があった。
(中略)
真夜中、液晶画面だけが薄暗く灯って、1Kの部屋がまるごと宇宙空間に投げ出される。頭の中のノイズは真空に呑まれ、無音の眠りに引き込まれてゆく。

 地の座標と星の座標 転回し秋のはじまる夜の町浮かぶ


睦月都「それぞれの世界の手記Ⅱ」



 作品中の散文と短歌に描かれた、働き生活する〈主人公〉たちの目を通して、わたしたちは都会をしずかに見つめなおすことができます。椛沢さんの作品では、主体の身体を取り巻く環境から感じ取った空気がやわらかく写し取られます。睦月さんの作品では、主体の心をまもるために取り込まれるものごとが見いだされ、描き出されます。どちらも、描き出された情景の中心に立つ主人公の姿が美しいと感じます。
 あとがきには、タイトルの意味や、この共著が制作された背景が説明されていますが、情報が足された後も、本に登場する二人の歌人が〈演じられている〉という感覚が消えることがなく、読者である私は、作品を出て、椛沢さんと睦月さんの現実生活について本の外へ取りに行く必要がないと感じました。それは作品の力だと思います。
 別の時期に出会った二つの作品を読んだ後に残った感情(満足感)の共通項はなんだったろうと自問します。抽象化、というキーワードが見えた以上のことがまだ言語化できませんが、考え続けていけたらと思います。

第24回 マゾヒスティックな工場勤務 須田 覚

2020-12-20 20:28:24 | 短歌
 工場に勤めて三十年以上になる。工場とは何か。お客様の必要とする機能を持った安全な商品を、求められる品質で、必要な時に必要なだけ提供する機能である。そして会社存続のためにはコストの低減が求められる。短く言ってしまえばそんなところだろうか。
 私の勤める会社の属する某機械業界は、日本市場のみを対象にしていた頃から需要の変動が大きいと言われていた。それが今ではグローバル市場を相手にしているのだから、その変動量は以前の何倍にもなっている。そして工場の生産部門は「必要な時に必要なだけ」という目の前の課題に日々翻弄されることになる。暇な時は工場の設備が遊び、繁忙時にはフル稼働でも納期に間に合わないという状態が数年または数か月のサイクルで繰り返す。
 工場は原料や部品を取引先から買っているから、忙しい時には必死に調達をしなければならない。取引先の現場に行って頭を下げ、人員の配置にまで口を出し(時には夜勤をお願いして)部品を集めたりもする。我が社のために新しい生産ラインを立ち上げてくれた取引先に行って、「実は来月から生産が減るんです」と伝えたこともある。菓子折りと土下座で謝って済む話ではないが、そうせざるを得ない。

 このような生活を長く続けることで、私は随分マゾヒスティックな性格になってしまった。今度はどんな問題が起こるのだろうか、誰に叱られるのだろうかと、つい考えてしまう。そして(これは私なりのストレス耐性の獲得かも知れないが)、少々のハプニングやトラブルが発生してもあまり慌てなくなってしまった。逆にそんな時こそ、生きている実感を得ることができる。これは一般的にはおかしなことかも知れないが、個人として生き残るためには強い武器である。
 例えば2018年4月から始まったインド駐在では、このハプニングやトラブルだらけだった。第一歌集『西ベンガルの月』に書いたように、食事や洗濯の時間、仕事の最中、そして虫、ヘビ、野良犬、牛、物乞いとの遭遇など、生活のありとあらゆる場面がハプニングだった。そんな時、あまり心乱れることなく「この状況を楽しもう」という言葉が聞こえるようになっていた。そして、そんな時にこそ、自分の生きる力を感じることができた。「僕は今ここで生き抜こうとしている」という実感だ。

 そんな生活の中、コロナ禍は起きた。インドでは突然ロックダウンが始まり、僕らは棲家である工場敷地内に閉じ込められたが、その状況さえ楽しむことができた。会社の命令で日本に緊急避難する際も、「封鎖された高速道路」や「無人のコルカタ空港」を通過するというその異常な経験を楽しんだ。帰国後、日本でも行動が制限され、少しばかり不自由を感じることもあるが、これさえも楽しんでいる。今しかできぬこと、今だからできることが必ずあると私は知っている。自分の体や心が「生きたい」と叫ぶなら、その言葉にまっすぐ従えばいい。例えば二日酔いで胃液を吐く時に、私の意思はない。体が生きようとしている。水に溺れそうな時、体は酸素を欲しパニックを起こしている。それが私の感じる生命力だ。
 寺山修司によれば「マゾヒズムこそは、貴族の快楽であり、まったく、〈あなたまかせ〉で、できるゲーム(*)」なのだ。徹底的に受け身になる事で、新たな世界を開くことができる。
 工場勤務よありがとう! 工場勤務、万歳!! そんな気持ちで、今日からも生きていく。

(*)PARCO出版『寺山修司名言集 身捨つるほどの祖国はありや』より

第23回 森の中の木 小川 佳世子

2020-11-24 17:11:45 | 短歌
 無記名で提出し、参加者の投票を受けるという形式の歌会での成績の悪さには自信があります。こう書いても皆さんはまあ、3点くらいはとるんでしょう? と思われることと思います。ありがたいことに参加人数がすくないわりに5首選などの場合「迷った中で最後に採りました。」などの評をいただき(無記名のせいもあり批評はきびしいです。)3点取れる時などはあります。しかし、0点を平気で取ってしまいますし、たまに3点くらいとして、今まで何回無記名歌会に参加したか、相当な回数だと思いますが、平均点は2点台の上のほう(細かい)くらいだと思います。
 「歌会の点は気にしないでいいんだよ」と岡井隆先生はおっしゃっていましたが、限度というものがあります。これでも毎回一生懸命作って出しているのですが、もっともっと努力しないといけないと思います。(当の岡井先生は歌会の点数を気にしておられ、毎回最高点を狙っておられました。そして狙って取れる、ということに感心していました。)気にしなくても良いとはいえ、歌会のはじめに点数が発表され0点だったりするとその回の間中オロオロしてしまったりして情けないです。しかしとにもかくにも、参加者の皆さんの真剣勝負のきびしい批評を受けられるのはとても嬉しいことです。
 ところで、そのようにいつもはうなだれてしまう私ですが、この夏歌集を出しまして、ありがたいお手紙をたくさんいただきとても感謝しています。その中の多くの方が、良いと思った歌を引いて書いてくださっていて感激です。その中でだんだん気がついたことがありました。歌会に出して、0点や1点だった歌を皆さんよく引いてくださっているのです。これはどうしたことでしょう。なんだかとても嬉しく思えました。ああ、この歌も大切にしてもらっている、などと感じました。そういえば第一、第二歌集の時も同じ現象があったと記憶しています。
 もちろん0点だった歌が全部引いてもらえていたわけではないので、ヘタな歌はヘタな歌なのですが、何人もの方が引いてくださっている歌も中にはあり、一番好きでしたと書いてくださった方もいました。
 これはどういうことでしょうか。答えはやはり、歌集という複数の歌の中に1首入っているから、ということでしょう。1首で高い評価をするのは難しいが、歌集の歌の流れの中にあると読者に好かれたのでしょう。
 そもそも歌集を作る時はどんどん歌を削ってゆきます。歌会で低得点だった歌をなぜ削らなかったのか、そこには、そこにこの歌があればいいなあ、という私の判断があったのでしょう。それが読者に通じたとしたらこんなに嬉しいことはありません。
 これは連作の中の一首ということにも通じることでしょう。1首だけではそう目立つ歌ではないが、その歌がないと連作が成り立たないという歌があるものです。もちろん連作を成り立たせるためだけの一首独立ができていない歌はだめですけれども。いや、この問題は最近では1首の次の歌が「それから~」となっていたり「~そして」となっていたりするものを見かけます。私もそのようにしてしまう傾向があり反省しています。
 しかし、出だしが「それから~」であってもその1首を取り上げて鑑賞できる歌であればそれはそれで良いのかもしれません。この「連作と一首独立」の問題についてはまたいつか書いてみたいと思っています。
ということで、短歌は1首単位で読み、鑑賞するということ、1歌集単位で読み鑑賞することではまた違った楽しみがあるのではないでしょうか。
 ちなみに手紙で良かったと引いてもらった歌は「いつの日も川の水面に光ありどれほど空が疲れていても」でした。これは歌会当時最初の発表では0点で遅れてこられた方の投票でやっと1点になったものでした(その方にとても感謝していたのは言うまでもありません)。
 もちろん私は歌会では劣等生だけどその歌も歌集になったら褒めてもらえるもんね、という自慢ではけっしてありません。
 これからも歌友の皆さんの厳しい批評と温かい目に見守られて、歌会でも高得点があげられるよう努力してゆきたいと思っています。

第22回 蝉は蝉ではない 二方 久文

2020-11-03 13:08:49 | 短歌
  閑かさや磐にしみいる蟬の声

 切れ字「」は感動の中心なんて参考書にあるけれど、芭蕉のこの句はもともと「山寺や」であったのを、芭蕉ほんにんが「閑かさや」に推敲したものである。なんで感動の中心を推敲するのか、参考書なんてあてにならないものである。
 ただ、わたしがもうしあげたいのは、句の文法ではなく、「」についてである。立石寺(どこでもかまわないけれども)で鳴くおびただしい蝉、あれは、ほんとうに蝉だろうか、ということである。日本国語大辞典でも「せみ」は、成虫の蝉を示しているし、ふるく「色葉字類抄」にも「節用集」にも「せみ」はある。平安時代から「蝉」は「セミ」とよばれていたことは自明である。
 が、しかし、よくわかっていないらしいが、蝉は地中で七年も八年も暮らしている。そして、時かなえば、危険きわまりない地上に姿をあらわし、まるっきりちがったカタチに変貌し、一週間の命をおえる。そのデフォルマシオンのすがたには、口がない。ただ一本の幹の蜜を吸う管だけだ。内臓だってない。ほんとうに生きようとすれば、まずゴキブリのような固い顎が必要だ。
 それは、わたしどもが背中に一本の酸素をつんで宇宙に「子ども作って来いよー」と抛りだされたようなものだ。
 つまり、あれが蝉のほんとうの「抜け殻」なのだ。木にしがみついている抜け殻は、ほんとうの「抜け殻」をおくりだした抜け殻なのである。ようするに、蝉の一生は地中のなかにある。それこそそれが成虫というものだ。種族保存のためになにがあるかわからない外界にでて、残された時間、がむしゃらに鳴き続ける、あれは成虫ではなく、むしろ、死に化粧、あるいは死に体といったほうがいい。
 わたしたちは、名前をつけてしまうと、その本質を見失う。「蝉」と名付ければ、もうあの八日目のない生き物を「蝉」とおもいこんでしまう。
 奥村晃作さんの作品。

  梅の木を梅と名付けし人ありて疑はず誰も梅の木と見る  『父さんのうた』
 
 コスモスの重鎮も、名づけは本質を見失うと語るのである。記号というものは、世界分節の差異化であると同時にものの本質を隠蔽する機能を偶有する。
 ある短歌の師匠が、いいですか、このコップがコップでなくなるまで見つめるのです、と語っていたが、やはり、コップという名前をはずしてコップを見てみなさいという教えである。そこにコップの本質があるからだ。
 夏の真っ盛り、むかしの教え子と蝉しぐれの並木道をあるくこともあるが、そのとき、わたしは彼女にいうのだ。
「あの蝉たち、死んでるよ」

(歌人 結社誌『カイエ』主催)


第21回 「ひとりぼっちがくれたもの」 盛田 志保子

2020-09-20 22:29:02 | 短歌
今年はコロナの影響で、お盆に岩手の実家へ帰れなかった。
上京して約25年、それは初めてのことだった。
東京でバタバタと働いたり家事をしたりしているうちに、
8月は黙って過ぎていった。
どこかに包装紙を解いていない夏がそのまんま置き忘れられている気がして、
そわそわと落ちかないまま、気が付けばあたりには秋の気配が漂っている。
夏の終わる寂しさと秋の始まりは見事に重なっていて、
夏が悪いんだか、秋が悪いんだか、きみたち連帯責任だ!という感じで、
開けていない夏の箱の行く末を知るすべもないが、
きっとどこかでうまくやっていただろう。
麦茶を煮出した回数が人生で一番多かったこの夏。
どこへも行かなかった夏。
いつのまにか蝉の声は秋の虫の声に変わり、
カラスももう地べたで口を開けて宙を見ていない。
それにしても百日草だけはいつ見ても元気だ。

  百日草百日の花怠らず 遠藤梧逸

6月くらいから咲いていたので百日どころではない。
来たるべき秋の食欲だけは間違いないので、
わたしも少しは元気に体を動かさなくては。
わくわくするような、秋もやっぱり好きな季節だ。
なにより朝晩涼しい。
やっとぐっすり眠れる。

  一雨ごとに秋が壊れていくようで

そんな歌い出しで短歌を作った、台風だらけの秋があった。(下の句は忘れた)」

  まぼろしの撮影隊がやってくる秋裏返し秋裏返し

という歌を作って持って行って、意見の割れた秋の日の歌会があった。

  秋の朝消えゆく夢に手を伸ばす林檎の皮の川に降る雨

この歌を作った秋、わたしは学生で、
阿佐ヶ谷の古い一軒家に間借りをして暮らしていた。
林檎の皮、は隠れた郷愁だったのかもしれない。
平屋部分にいたので、とにかく屋根を打つ雨の音が近く、
すぐ前も庭だったから、草木に雨粒の当たる音も色も美しく、
田舎にいたときより雨の日が好きになった。
短歌も雨も、「ひとりぼっち」の時間がくれた贈り物だったと思う。

  秋の風朝いちばんに吸い込んで歌の生まれるところを歌う

という、数日前に作った歌は、おそらく失敗作なのだが、
まあつまり、秋にはなにかがあるのだろう。
夏の話から完全に秋の話になっていた。
浮気っぽい、人間の心。ではなく、わたしの心、である。