「詩客」エッセー 第2週 

毎月第2土曜日に、遠野真さんの連載エッセー全13回、藤原龍一郎さん、北大路翼のエッセーを各1回掲載いたします。

広告

※このエリアは、60日間投稿が無い場合に表示されます。記事を投稿すると、表示されなくなります。

いちばん美味しい星の食べかた 第6回 個人戦はヒトの本領じゃない 遠野 真

2016-05-29 11:45:56 | 日記
 ついさっき、アトレティコが負けた。チャンピオンズリーグの話だ。

 レアル・マドリーとの決勝戦は九十分での決着がつかずの延長戦へ突入、消耗しきった両チームから脚を引きずる選手が続出したが、その頃には残った交代枠もなく、かといってピッチを出て休める状況でもないから、それぞれが痛みや悪化の恐怖を無視して走りまわっていた。選手とクラブこの試合に勝つためにサッカーをやっているようなものだから、毎年ここでしか見ることのできない熱がある。野蛮で必死だけど、熱くて美しいのだ。特に、戦術とモチベーションの両面で密に組織だてられ、ピッチを駆けずりまわるアトレティコの選手からは、宗教的な狂気すら感じられた。
 けど、それでも負ける。
 PK戦の末に泣き崩れたアトレティコの選手を見て思った。どうして、決着がつくというそれだけのことが人を、敗者をこんなに美しくするんだろう。どうしてこんなに感動してしまうんだろう。僕もこんなふうに美しい世界の一員になりたい。負けてもいいからなりたい。

 いま書きながら考えたことだけれど、たぶん彼らがそんなにも美しかったのは、彼らが限界近く力を発揮しようとしたからで、たぶん、人間の持てる能力は、規律の行き届いた集団がある特別なシチュエーションに置かれた時に最大限発揮されうるのだ。
 個人戦はヒトの本領じゃない。

 この決勝戦に比べてしまうと、どうにも文芸は行為や行為者そのものへの感動から遠くおもえてしまう。勝敗もなければ、作者の熱や必死さを直接見ることもできない。
 見える部分といえば、ピッチを走り回るかわりに近所を散歩することくらいである。そこに美しさや熱狂はない。あるとしても脳みその中だけで、そんなの誰も知ったことではない。
 書くことは個人戦の極地だから、勝敗を措くことが簡単にできてしまう。勝ち負けの符号を避け、さじ加減ひとつでどうとでも言える所への逃避を、選手である作者に許してしまう。
 たとえそれが文芸の本質だとしても、そうではない隅っこで、勝ち負けがつく何かがあればいいと願ってる。
 本が売れるということも考えたけど、それは人生の勝者なのであって、たくさんの作品が出会う一度きりの勝負形式ではない。何より本が売れること自体に勝負の熱狂はない。
 誰でも見ることが出来る、形式的な勝負の場があってほしい。
 書くことは自分を一人にする行為だから、勝負という基準から逃げることがいくらでもできでしまう。でも、それではいつまでたっても名誉ある勝者や、美しい敗者が生まれない。
 人を美しくする勝負が、文芸の世界にもあっていい。勝負の場自体が俗っぽくても一向に構わない。場の性質がどうだろうと、真剣な戦いさえあれば、それが人間の美しさの底を見せようとするから。
 新人賞でも、歌合わせでも、詩のボクシングのようなものでもいい。
 書くことや読むことを、もっと勝負の形式で、祭りのように楽しみたい。
 言葉で何かをあらわそうとするときに、内面に深く潜ることを誰だってするけれど、そのことと、書くということに興行として外から盛り上がりの要素がついてくることは、まったく 別のことだし、矛盾しないはずだ。
 僕は去年、ちいさな新人賞で勝った。
 次の受賞者も数ヶ月後には決まっている。
 その時には、文芸上では貴重な勝負の場として、勝者と敗者を見ていたい。

 ここまで書いて、一度勝ち取ってしまうともう出すことができないのは、変だなという気もしてきた。サッカーには連覇がある。将棋のような個人戦にも永世位がある。それが文芸にはない。新人という縛りを取り払って、過去の受賞者がもう一度出していいというルールの賞があっても面白い。
 とにかく僕は今朝のアトレティコのような、大勢の感情が渦巻いて異常な熱をなすような状況に、文芸の世界で出会ってみたいのだ。自分が参加者なら最高だけれど、立ち会えるならそれだけで幸せだから、傍観者でも結構だ。
 文芸が自分本位の物差しで満足できてしまうことに、僕はもう倦んでいるのだ。
コメント

いちばん美味しい星の食べかた 第5回 ゴミ箱 遠野 真

2016-05-03 00:12:22 | 日記
 サークルの付き合いなんかで大勢の人を自室に入れたとき、決まって誰かに「ゴミ箱でかすぎでしょ」と言われる。初めて指摘された時は衝撃的だった。ゴミ箱に大きい小さいなんて考え方があるのか。そう思って人の部屋に行くたびゴミ箱を確認してみたら、たしかにみんなの使っているゴミ箱はうちのより遥かに小さい。僕が使っているのはポリバケツの五倍くらいあるから、それに比べたらまるでミニチュアだ。入るものと言ったら、紙くずくらいだ。そんなんでどうやって部屋のゴミをまとめているのか、想像すると不安になるくらいだ。アマゾンの段ボールとか、弁当のパックとか、大きめのゴミが入らないじゃないか。うちなんて、広げてセットしたポリ袋が週二回の回収日までには必ずパンパンになるくらいなのに。しかし、ゴミ箱の大ささを指摘した人間に言わせてみれば、それだけ僕が部屋にこもって多量のゴミを産出している、ということらしい。
 しまった、と思った。ゴミ箱からふだんの引きこもり生活がバレた。たしかに、、狡猾な奴は察するだろう。このゴミ箱のサイズからして、こいつは部屋にこもりっきりの、友達が少ない人間だ……と。単身者がそれだけ大きなゴミ箱を必要とするのは家から出ないか、分別を無視してなんでも突っ込んでいるかのどっちかだ。どっちでもない、と言いたいけれど僕はじっさい友達が少ないし、たいていの時間を家の中で過ごしている。
 自覚していることとはいえ、自分からそう表明しないうちにバレてしまうと恥ずかしいじゃないか。こっちから「友達いないんで~」と言うのと「友達いないんだね」と察されるのは意味がまったく違う。
 かといって、いらない恥をかかないためにゴミ箱を買い換えて新しくすることも、怠惰な僕はしなかった。というか、ゴミ箱を捨てるゴミ箱がなかった。
 妥協策として人んちで見たくらいの小さなゴミ箱を買ってみた。当然通販を使う。試しに梱包の段ボールをたたんで入れてみたら、それだけでいっぱいになってしまった。おもちゃみたいな円筒形の入れ物から、無理やり小さくした段ボールがはみ出している光景は、絶妙に情けない心地へと僕を導いた。さっさといつものゴミ箱に段ボールを捨て直して、いろいろな使い方を試してみたが、どれも後でゴミをまとめる作業が手間になるだけなので、結局使用を諦めた。いくら世間が広いといっても、ゴミ箱をインテリアにしている人間はそういないだろう。やっぱりゴミ箱はでかい方がいい。大は小を兼ねる。
 二軍ですら出場機会がない野球選手みたいなミニごみ箱だったが、最近、あるだけ邪魔ということに気づいて捨てた。ゴミ箱を捨てたのは人生で初めてだった。弁当のパックも入らないんじゃ使いようがない。無駄にしたお金のことを思うと切なくなるけど、十年来染み付いたインドア体質がそうそう変わるはずもなかったし、結局僕はゴミ箱を捨てるときに脱インドアの意志も一緒に捨てることにした。
 でかいゴミ箱はぼっちのシンボルだ。家主の怠惰な日常を懐深く受け止めてくれる。
 壊れることがないから一生のお付き合いになるかもしれない。それなら名前でもつけて可愛がったほうがいいだろうか。考えておこう。
コメント