いちばん美味しい星の食べかた 第10回 悲しいってなんだよ 遠野 真

　別に恥ずかしいことではないと思うのだけれど、つい最近まで悲しいという気分がどんなものか知らなかった。
　ああ、これがそうなのねって体験をしたことがなかった。
　いまは二十六歳の秋だ。

　悲しみには実体がない。感情に実体があるってのも変だけど、怒りや喜びのようにそれ単体で生じる気持ちに比べると、悲しみは相対的にしか現れてこない気がするのだ。

　　かなしみは明るさゆゑにきたりけり一本の樹の翳らひにけり　前登志夫

　この名歌に、首をぶんぶん振って同意したい。
　見方を変えれば、悲しいと言うことは、それだけの明るさがあるわけで。
　しかもわざわざそれを文字や音声にしようだなんて。
　様々なところで使われる「かなしい」に出会うたび、僕は「かなしみ」そのものの位置からかけ離れた所でポージングする誰かの存在を感じてしまう。
　もちろんそれは興ざめなことなのだ。
　興ざめは悲しくないけれど虚しい。
　「かなしい」は日本語話者のおもちゃなのかもしれない。
　
　そんなこって、僕はこの言葉を連発する人や作品に出会うと、斜に構えてしまう。
　それはポーズなんじゃないか？　
　ポーズなんだよね？
　じゃあなんでポーズだって言わないんだよ。
　でも、ポーズだとしてなにが不満なんだろうか。
　騙されそうでムカつくからか。
　かなしいをおもちゃにして自閉する他人が怖いのか。
　悲しみ初心者の自分には判別がつかない。

　とりあえず僕は未だに葬式が嫌いだ。

　さいきん悲しかったことは秘密にしなければならない。
　秘密にしないとこの文章が嘘になることに今気づいた。

　　祈るとは立ち止まること明日われがなくても回る地球の上に　武田穂佳

　嘘かもしれない。
　嘘でもいい、ということを彼らはポーズで体現しているのかもしれない。