飛行機というものは、「旅情」というものからはほど遠い。私がかつて寝台列車で北海道に向かい、真夜中、青函トンネルに入るのを「今か、今か」と待ち受けていたようなあの気分はありません。たった１時間半近くのフライトで、函館空港に降り立ってしまう。「はるばる来たんだな」と実感したのは、函館市内へ向かうバスを「湯の川温泉」で降り、いきなり、潮の香りを含んだ、肌寒さを感じるヒヤッとした大気に触れた時でした。大気は水分を余り含まずカラッとしている。「ここは本土（北海道の人からいえば「内地」）とは違う！」ということを、大気の感触から実感しました。さて、宮城県塩釜の萩の浜からの船旅で、函館港にやってきた兆民にとって、初めての北海道の地への上陸は、どういう印象なり感慨をともなうものであったのか。兆民が、「粗服に兵児帯（へこおび）姿」で、上野から一番列車で仙台へ向かったのは７月２１日のこと。雨の仙台駅に到着したのは午後６時過ぎのことでした。翌２２日、用事を済ませた兆民は午前１１時に旅館を出て、仙台駅から汽車で塩釜に向かいました。海老屋という旅館に入った兆民は、昼食後、舟を雇って松島を見物し瑞巌寺を参詣しています。翌日２３日、塩釜神社に参詣した兆民は、菖蒲田浜というところで海水浴をし、再び同じ旅館（海老屋）に宿泊。そして翌２４日、塩釜から萩の浜行きの小蒸気に乗り、萩の浜から函館行きの「相模丸」（日本郵船会社）に乗船。「相模丸」は午後４時過ぎに出航し、その翌日２５日の夕刻に函館港に入港しました。東京を出立してから函館に到着するのに、４泊５日（船中１泊を含む）もかかっているのです。飛行機で１時間半という早さとは、比べ物にならない。「旅情」や「感慨」という点では、格段の差があると思わざるをえない。ましてや、鉄道や蒸気船以前の人々にとっては、北海道（あるいは「蝦夷地」）は、最果ての土地であり、帆船を利用したとしても、「北の大地」に上陸した時の感慨は、現代のわれわれのそれとは格段に異なるものであったでしょう。 . . . 本文を読む