口笛

　夜に口笛を吹くとヘビがやって来るらしい。口笛の音を、カエルの鳴き声だとヘビが勘違いするのだという。
　まあ、自然が多く残っている地域ならともかく、周囲の地面がすべてアスファルトに覆われているような街中や、背の高い団地やマンションが林立している場所には、さすがにヘビもやって来ないだろう。

　ところが、まれに例外もある。十数年前のぼくの実家での話だ。
　実家は街中にある団地の三階で、普段は虫くらいしか家の中に入ってくることはない。そういう場所にひょっこりヘビが現れたのだ。

　ヘビは、台所に仕掛けておいたゴキブリホイホイに貼り付いていた。その先にヤモリが貼り付いていたから、きっとそれを追ってヘビは三階までやってきたと思われる。
　周りには、団地の三階に飛び移ることの出来るような高い樹木はない。ということはそのヘビは、垂直の壁を地面から三階まで這い上がってきたに違いない。そうであれば、ヘビは三階以上の建物にも這い上がることが出来るはずだ。
　その事件があって以来、マンション六階に住んでいるぼくは、夜に口笛を吹いてない。だって夜中に遭遇すると嫌ですから。