鬼太郎という子

　小学生の頃、隣の町内に『鬼太郎』というあだ名の子が住んでいた。目が異様に大きく、少し出目ぎみの男だった。その印象から『鬼太郎』というあだ名が付いたのだと思う。いつもグジグジして何を言っているのかわからず、そのために友だちもいなかったようだ。町内が違っていたので、ぼくたちの遊ぶ場所には来なかった。が、たまに来ると騒ぎを起こしていた。

　ぼくたちがよく遊んでいた公園の横に、Ｋという友だちの家があった。Ｋは同じ野球のメンバーで、よくいっしょに野球をしていたのだが、夏のある日、いつものように野球をやっていると、メンバーの一人が、
「鬼太郎がＫの家の庭におるぞ」と言った。
　みんながＫの家のほうを見てみると、鬼太郎は長い棒を持って何かやっていた。Ｋは慌てて家に戻って行った。

　Ｋの家に行ってみると、鬼太郎は手にビワを持っていた。Ｋの家の庭になっているビワを、例の長い棒でつついて落としたもののようだ。
「おまえ、ここで何しよるんか？」とＫは言った。
「何もしよらん」と鬼太郎が答えた。
「『何もしよらん』があるか。そのビワどうしたんか？」
「この家の人にもろた」
「何でこの家の人にもらえるんか？」
「ここ友だちの家やけ」
「そうか。じゃあ、その友だちの名前を言うてみ」
「ブツブツ…」
「あっ、聞こえん！」
「ブツブツ…」
「わからんのやろうが。ここはおれの家たい。おまえはおれの友だちなんか？」
「‥‥」
　鬼太郎はずっと下を向いたままで、ブツブツ独り言を言っていた。そしてＫからさんざん文句を言われ、逃げて行った。鬼太郎は方々でこういう騒ぎを起こしていたのだ。

　鬼太郎の起こした事件で忘れられないことがある。あれはお盆のことだった。
　ぼくたちが、いろいろな町内の盆踊りを見て回っている時のことだった。ある町内の盆踊り会場が、踊りもせずに、何か殺伐とした雰囲気になっていた。
　知り合いの上級生がいたので、尋ねてみた。
「○○君、何かあったと？」
「おう、鬼太郎がおるやろ」
「うん」
「あいつが、砂をレコードめがけて投げつけたんよ。それで演奏がストップした」
「え、鬼太郎が。で、あいつどこ行ったん？」
「走って逃げて行った」
「そうなん」
「見つけ出して、ボコボコにしてやる」
　と、上級生は息巻いて、鬼太郎を探しに行った。

　その後、その上級生と鬼太郎の間に何があったのかは知らない。ただ、その日を境に、鬼太郎はぼくたちの前から姿を消したのだった。