枯れ始めた冬のヒマワリ

　静穏に見える景色の中に、不条理は隠されている。
　ハートステーションなないろに通い始めて、２年以上が過ぎようとしている。その間、いろいろなことに驚いてきた。
　障害者に等級があって、１級認定を受ける条件とは、ほぼ寝たきり状態となっていることなどに限られること。精神病院には、監獄の独房のような保護室という場所があること。触法精神障害者の場合、医療費が警察から支払われること。
　取って置きの驚きは、作業所の時給が１０円だったという現実。
　ときどき訪れるオレンジ作業所の風景は、コンクリートマットなどの作業がないときなど、当事者が椅子に座ってくつろいでいる静穏な空間でしかない。その空間の静謐さは、乾き始めた血のような皮膜を持っている。
「私の夢は、父の死んだ後、家を相続することです」
　この言葉は、当事者のひとりが書いた文集の一節だ。
　血の皮膜の下には、あふれ出そうとして隙を窺っている新たな血が満ちている。社会は、一切の瑕瑾を排除しようとするが、それは、皮膜の下の新たな血の存在を知っているからに違いない。
　毎日、薬を飲む、という現実も、およそ浮世離れしている。９種類、１０種類の薬があり、一日に何１０錠と飲む当事者もいる。
「薬を飲んだだけで、お腹がいっぱいになったような気がする」
　足元しか見えない出口のない通路を、歩いたことがあるだろうか。もし、通路から逸脱してしまったら、たちまち独房のような保護室へ連れて行かれる。
　静謐さのなかに隠されている狂気は、この冬、ひまわりの花を咲かせた。すでに花芽はなく、もうすぐ枯れてしまうに違いない。枯れたひまわりの花には、不条理の種が隠されているような気がする。