母上様

５月１０日は母の日だそうだ。

小学校の頃、
終りのＨＲでクラス全員に赤いカーネーションが配られたことがあった。
僕だけ白いカーネーションを渡された。

渡す相手のいない子は白いカーネーションなんだそうだ

花は何も悪くないんだが、
子供心に妙な偽善感を感じて、帰り道で捨ててしまった。

うちのママは、基本的には放任というか、
やりたいことは思いっきりやれという感じで、
あんまり怒られた記憶もない。

喧嘩して帰ってきても「ちゃんと勝ったの？」と聞かれた。
でも、必ず「何のための喧嘩か」を夕飯の時に話した。
たいてい理由を話すと誉められた。

そんなママはよく
【責任】【覚悟】という言葉を僕に話していた。

僕は食べ物の好き嫌いが多かったが
無理に食べさせられるようなこともなかった。

ただ、嫌いというなら食糧難になっても食べたらダメ。
好きっていうなら、毎日３食食べられるくらいじゃないと(笑
・・・後半は半ば冗談めかして言われてた。

人に対しても同じで
嫌いって感じたなら、簡単に信じたらダメ
好きって言葉を使うなら、自分より大切にできないとダメ

今思えば
どこかの女に入れあげて僕らを捨てた父への思いも入ってたのかもしれない。


一番を目指さないといけない。
でも一番強いなら、一番優しくないといけない。

ママは自分自身に対して優しかったのかな？
僕を大切にしてくれたことは
好きっていう言葉の責任を果たしただけなんだろうな・・・

病室で聞いた最後の言葉は、
「ごめんね、かっこ悪いね」だった。

「自分でカッコいいと思えるように生きなさい」
と、事あるごとによく言われた。
もちろん喧嘩するたび言われた。

僕を残して倒れたことは
ママにとって『かっこ悪いこと』だったのかもしれない。

でも
僕の【こころ】を作ってくれたことに感謝している。
誰に対しても「俺は間違ってない」って言える生き方が出来てること。
好きなように生きられる力を備えさせてくれたこと、
大切な人のためならを自分を後回しにできる気持ちを育んでくれたこと、

そんな僕を作ってくれたママは、きっと格好いい。

母の日の頃に
「そういえば去年も今年も墓参り行ってないな」
って考えてたら、そんなことを思い出した。