誰も知らない

私は映画ばっか見てるとんでもない母親である。お帰りなさい、と子供を迎えたこともない。「これ買って」といわれて二つ返事で買ったことなどない。授業参観も真面目に行ってない。カップラーメン食わせて終わりの昼飯なんか、数え切れないくらいある。あなた方のために生きてるんだなんて言えない。誰よりも誰よりもあなた方が大好きだといったこともない。こまめに掃除もしない。酒ばっかかっ食らってる。あなた方の幸せを真剣に考えたことがあるだろうか。母親として何をすべきか、真剣に考えたことがあるだろうか。

私はただの保護者だ。自分の目の届くところで、あなた方の安全を守り、命を守り、毎日の生活を送る。これだけのことをしているに過ぎない。ご飯を食わせない母親、虐待する母親、パチンコに興ずる母親、ちょっと自分が優先してしまって、子供の命を奪った母親と何の違いがあるだろうか。ＹＯＵの母親が「私は幸せになってはいけないの」の言葉がずしりとくる。

母親とは子供のために何をしなければならないのか。愛情を注いでください、と人はいう。あなたはたっぷり愛情を受けましたか？何をすれば愛情なのですか？抱きしめること？話を聞くこと？生きる力を教えること？おいしいものを食べさせること？あなたが大すきよと言うこと？どうしたらいいのでしょう。

映画は素晴らしかった。淡々と追う是枝作品の真髄を見たような気がする。子供の強さ、可愛さ、残酷さ、誰しもが持ってる心の弱さ、苦しみを、これだけさりげなく描いていいのか、と思うほどの素晴らしさだ。細かい描写の心憎いこと。自然の香りを誰よりも感じるだろうと、畳のにおいをかぐとこなんて、うますぎる。コンビニの店員の最初の訓練はビニールくしゃくしゃ。カップラーメンの残った汁には絶対ご飯を入れる。一体是枝さんは、町のどこ見て、暮らしてんでしょうね。難点をいうなら、うちでも使ってる『チャレンジ国語辞典』がきれいすぎたことくらい。

子供達だけ生きていたというニュースは衝撃だった。いや、子供達だけも生きていく力はあると思う。人間はそうヤワではない。ただ、世の中のシステムはそうはなっていない。弱者が生きていくには、ものすごく不便な世の中なのだ。それはこの世界が管理されているから。私たちを把握し、戸籍を作り、細大漏らさず網羅するのは、管理するため。そこから外れて生きている人も当然いる。このニュースを今から１０何年かくらい前に聞いたとき、そう感じた。人間とはヤワなもんじゃない。ただ、管理の網から外れた人間のなんと生きにくいことかと。

すべてをかなぐり捨てて、何もかも放り投げて、自分のことだけ考えて、勝手に生きたい。こんなことは毎日考えてしまう。これができたら、どう思うだろう。スカッとするだろうか。幸せだろうか。しかし、自分には私の後ろをぎゅっとつかんでる小さな手がある。どんなときもこれを忘れたことはない。かあちゃんがあなた方にあげられる気持ちは、あなた方を絶対に忘れたことはない。それだけかもしれない。その気持ちだけ。こんなかあちゃんで、ごめん。

全然、映画の感想になっていない。でも、本当にこんな気持ちにさせた映画だった。

「誰も知らない」
監督・脚本・編集　是枝裕和　
出演　柳楽優弥　北浦愛　YOU　２００４年　日本作品