敗戦そして引き揚げ その３

妹の死は母にも、わたしにも衝撃でした。
わたしは５歳になっていましたから、妹の死の責任を
５歳なりの感じ方で受け止めていたようです。
母は、日に日に暗くなって行く私を、
「M子ちゃんはお父さんのところへ呼ばれたのよ。
お父さんは一人じゃさびしいってM子ちゃんを呼んだのよ。
お母さんが小さい子を二人も抱えて生きていくのは大変だからって、
こちらへおいでって呼んだのよ」と、自分自身をも
納得させるかのように、静かに慰めました。

どんなショックな事件があっても、とにかく
生きてゆかなければなりません。
そのあとわたしたちは、市営の母子寮に移り住みました。
全員、夫を戦争で無くした女性とその子どもたちでした。
そこで母は借り受けた畑に、さつまいも、トマト、きゅうり、
とうもろこしコウセキ瓜などを栽培し、一部、自給自足の生活をしました。
まったくの素人にしては出来がよく、よくおすそわけしたものでした。
トマトと黄石瓜は、未だにわたしの大好物です。

そこでわたしは６歳を迎え、小学校に入学しました。
小学校は母子寮のまん前にあり、通学がとても楽でした。
同じ母子寮のK子ちゃんとはいつも一緒に通い、成人して
彼女が静岡へ越すまではずっと親しくしていました。

そのあと母はさまざまな苦労と努力を重ね、
運よく事業に成功し、わたしはなに不自由なく
大きくなることができました。

☆１０年前青島を訪れました。
昔の住所を尋ねたところ、生まれた家がそのまま残っていました。
そこでは、中国の方たちが５家族暮らしていました。
かつてドイツ租界だった雰囲気が、そのまま残っています。







わたしは長ずるにつれて、「わたしはなぜ中国で生まれたのだろう？」
と思うようになりました。歴史を学ぶうちに、それが侵略戦争の結果だったこと、
だからあの時代に、よその国で七五三のお祝いをしていたんだ、
たくさんの使用人に囲まれて、優雅な暮らしをしていたんだということに
思い至りました。
わたしは父を戦争で殺され、その結果母が大変な苦労をしたと
被害者としての側面でしか、日中戦争をとらえていませんでした。
しかし、歴史の事実は違いました。わたしたちは加害者の一員だったのです。
やはり歴史は、あったそのままの事実を知り、認めた上で、平和の道を
考えていかなくてはいけないと思います。
事実の歪曲から生まれるのは憎悪だけです。

母も３１年前に過労がもとで肝臓を患い、父と妹の下へ逝きました。
ほんとに苦労ばかりの母でしたが、なんの後ろ盾もない私たち親子が
ここまで生きてこられたのは、やはり良い出会いが
たくさんあったからだと思うのです。

先の戦争の時代を生きてきた人は、誰でも、大なり小なり過酷な体験を
潜り抜けてこられたことと思います。母と私の体験はそのうちの、ほんの
一つに過ぎません。
わたしがこの、あまり触れたくない体験をブログに載せようと思ったのは
不戦を誓った世界に類を見ない優れた憲法をもっているこの国が、イラクに
軍隊を派兵したこと、その憲法を戦争をしやすいものに変えようという動きが
活発になってきたことに、黙っていられなくなったからです。

このブログを書いていられるのも、平和だからこそと、しみじみ思います。