津幡の窓辺のマリリン。

「今日の一枚」は、民家の窓辺の「マリリン・モンロー」。
きっと長い間、こうして飾られているのだろう。
ポスターは、ずい分と陽に焼けて色褪せてしまっている。

肩から背中がパックリと開いた白のロングドレス姿から思うに、
おそらく「七年目の浮気」のスナップ。
あの余りにも有名なシーン…
スカートが地下鉄が起こす風によってめくれ上がるカットが含まれた
1955年のハリウッド映画である。

美しいプラチナブロンド。
滑らかな白い肌。
真っ赤な唇。
均整のとれたプロポーションに、モンローウォーク。
たとえ彼女の映画を観た事がなかったとしても、
世代を超えて、そんな“共通のイメージ”が思い浮かぶ女優は、
他にはいないかもしれない。
まさに20世紀を代表するスターと言える。
そして、悲劇で幕を閉じた生き様もドラマチックである。

数々のヒット作で銀幕を飾り、
ニューヨーク・ヤンキースの4番打者「ジョー・ディマジオ」を筆頭に、
3度の結婚と破局を繰り返して、36歳の若さで生涯を閉じた。
全裸で受話器を握り締め、
ベッドの上で冷たくなったいるのを発見された「マリリン・モンロー」。
亡くなる前にこう語っていたそうだ。

『私の旅はいつも同じだった。
　どこへ行こうと、どういう目的だろうと、結局は何も見ずに終わってしまう。
　映画スターになるということは、メリー・ゴーランドの上で暮らすようなもの。
　美しい景色も、そこで暮らす人々も目に留まる事はないの。』

自殺か、事故か、あるいは何かの陰謀か？
残念ながら、真実は謎だ。
神話の世界の住人になった彼女に問いかける事は叶わない。

そして、伝説というスポットライトに照らされた女優は、
他界から半世紀が経つ今も、世界中の人々の心を掴んで離さない。
憧れを抱くファンが、この日本の片田舎にもいる。

津幡町のアメリカンな夜。

先ほど、何故かどうしても帰宅前に読書がしたくなり、
「マクドナルド津幡アルプラザ店」に立ち寄って、小一時間を過ごした。
「今日の一枚」は、店舗内のスナップである。
僕は、この店の雰囲気が好きだ。
どことなくダイナーを連想させる。

ダイナーとは、アメリカの大衆食堂。
映画「バック・トゥ・ザ・フューチャー」や
「アメリカン・グラフティ」などに登場するそれは派手で華やか。
店の外には明かりを絶やさない明るい看板。
角にＲが付いたカウンターに、ハイチェアー。
ネオン管で装飾されたバドワイザーの広告看板が点滅し、
ピカピカのジュークボックスからは、ポップサウンドが流れている。
…典型は、そんなイメージだろうか？！

しかし、僕が思い描くのはそうではない。
「エドワード・ホッパー」の代表作の１つ。
『Night Hawks』…『夜更かしの人々』だ。



人通りが途絶えて久しい深夜のニューヨークで、光を灯す一軒のダイナー。
カウンターに座る訳あり気な男女。
少し離れた席には一人の中年男性。
彼等の相手をしている年老いた店員。
まるで映画のワンシーン。
絵の中には様々な解釈が成り立つドラマが内包され、
観る者の想像力を掻き立ててくれる。

そして、写真を見て欲しい。
人影のない深夜。
スピーカーから流れるBGMはゴスペル風のR＆B。
天井から下がった細長い照明。
画面右、斜めに建て付けられた大きな窓。
外は闇。
出勤前の客が詰めかける朝ではない。
忙しいランチ時でも、夕食時とも違う。
増してや週末でもない。
24時間営業のためか、うっすらと倦怠感が漂うエアポケットのような時間帯。
…いい。
実にアメリカンな丑三つ時だ。

さらば、母校よ。～旧・津幡小学校校舎その9。

シリーズ母校への惜別。
「今日の一枚」は、教室である。

木目の天板のスチール机。
同じく木目の座と背もたれのスチール椅子。
僕が通っていた当時と変わらない、シンプルかつ伝統的な学習セット。
画面奥に張り出された習字作品が並ぶ風景も、昔と同じ。
撮影したのは今年の3月だが、軽くタイムトリップした感覚になった。

年度が変わる度に、新しい児童を迎え、40年以上を過ごしてきた教室。
この四角い空間で、教科書を広げて学び、休み時間には笑い合い、
時にはケンカになる事もあった。
色んな思い出が詰まっているが、
とり分け舌鼓を打った給食の時間は忘れられない。

4限目が終わると机の上にトレイが置かれ、アルマイトの食器が並ぶ。
コッペパンやロールパン、三角パックや瓶入りの牛乳は定番だ。
栄養バランスを考慮した日替わりのおかずの中には、
「くじらの竜田揚げ」「ソフト麺ミートソース」など、
今や珍味の領域になったメニューもある。
また「耳輪土人」の小袋入りジャムは、
今ではネーミングの成立すら無理だろう。

そんな昭和給食で、個人的にインパクトが強いのは「クリームシチュー」だ。

煮込み料理は、大鍋で大量に作ると、火を止めてから少しづつ温度が下がり、
旨味が沁み出て美味しくなると言うが、給食シチューの記憶は、美味。
マカロニやコーンなど、実家では滅多に口にできないハイカラな具も入り、
毎回ワクワクしたものだ。
勿論、必ずおかわりである。
更に「カレーシチュー」なるアレンジメニューも忘れ難い。
カレーとシチューが合体…子供にとっては文字通りの最強コンビ。
先割れスプーンを動かすスピードがアップしたのは言うまでもない。

何だか給食の話ばかりになってしまった。
食いしん坊の過去は、思い出すと楽しい（笑）。

津幡の町木の果実の思い出。

半袖で歩ける日もあれば、長袖に上着が欲しい時もある5月後半。
今朝は雨降り。
気温は平年に比べ5℃ほど低く、少し肌寒い。
急に気温が下がると、風邪を引いたり体調を崩しやすいもの。
雨の日は、予想気温よりも低めに考えて服を選ぶといいかもしれない。

しかし、きのうまで、津幡町は夏日が続いていた。
小一時間も歩けば汗ばむ陽気で、空気も乾燥していたのだろう。
「今日の一枚」は、カラカラに乾いた「松笠」である。

太陽の熱を吸収したアスファルト上に転がっていたそれは、
長さ6ｃｍ程度の卵形で褐色。
形から察するに「クロマツ」のものではないだろうか。
晩秋を表す季語になるくらいだから、本来のタイミングではないが、
一年を通して見かける機会が多い。
種子を内包していて脂分も多く、
これくらい傘が開いた状態なら空気を通しやすく、燃えやすい。

　

キャンプの折など、着火剤として重宝した。
僕がボーイスカウトだった頃、
竈の火入れをする時は、まず「松笠」探し。
手頃な大きさのものを数個手にいれ、
小枝や藁などと一緒に配置してマッチをすれば、たちまち炎が上がる。
また、取り分け朝の火起こしには大活躍。
野外では、例え晴れていても寒暖の差による「露」が降りやすい。
竈も湿ってしまうのだが、テントの隅に置いておいた「松笠」を使えば、
すぐに食事の準備に取り掛かれた。

このように、かつては何かとお世話になったものだが、
今では、その姿を眺めるくらいである。

…そこでふと思う。
散歩を始め、このブログを始めてからは、
以前と比べて自然に接する頻度も高くなった。
今後は、植物との関わりをもう一歩進めてみようか。
木や花、野菜などに愛情を注ぐ時間も悪くないなと思い始めた。

津幡の初夏の名脇役。

今、初夏の津幡町を彩る主役が、街路に咲き乱れる「ツツジ」だとすれば、
名脇役と言えるのが「今日の一枚」…「クレマチス」だ。

カタカナ音を耳にすると、西洋からの外来植物にも思えるが、
元々日本に自生していた種が海外へ渡り、逆輸入されてきたようだ。
写っているのは、花びらが8枚。
日本原産で、別名「風車（かざぐるま）」というらしい。
また“つる性植物の女王”とも異名を取るだけあって、
美しい大輪の花をそこかしこで咲かせている。

…そして、写真の右隅。
写っているのは、黄色い帽子を被った「津幡小学校生」だ。

撮影時間は、ちょうど通学時。
彼等を見守っているのは「クレマチス」だけではない。
交差点毎にボランティアの方々が立ち、
通行の安全を確保してくれている。
皆さん、一様に手にしているのは、黄色い「横断旗」。
毎朝目にするイエローカラーもまた、初夏の津幡を彩る名脇役だ。

許可を得てシャッターを切った。

　

思い起こせば…この黄色い旗、
昔は、交差点の電柱に設置されたBOXに差しかけられていて、
自由に使えたものである。
目的は、横断歩道を渡る際、ドライバーに歩行者がいる事を示す為。
しかし、腕白盛りの小学生にとっては、格好の遊び道具。
旗を刀に見立てて、チャンバラをしたものだ。
勿論「いけない事」。
オッサンになった今は、深く反省している。