庭のベンチのカバーを毎日着けたり外したりする仕事、私はできない。

ひと月ほど前に義両親たちが買ったベンチ用に彼らはカバーを買った。
「冬の間はかけておくのよ」
と、確か義母が説明していたが、まだ冬でもないのにすでにかけていた。

「雨に濡らしたくないから」
と義母は理由を言っていた。最近夜間に雨が降ることが多い。

朝になって雨が降っていないと取り外す。
それが二日ほど続いたら、雨が降ろうが降るまいが毎日夕方にカバーをするようになった。
そんなに大事にするほど高価なものではなかったはずだ。

安物なので、雨風ですぐに痛むと義両親たちは思っているのだろう。

ここからすぐに割れそうだ。
このベンチ、二人掛け用だそうだ。日本人の感覚だと三人用。
欧州人には二人用って、ニンゲンの大きさが五割ほど大きい計算になるのかなぁ、恐ろしい。
義母は体重が５５キロになったと喜んでいた。具合が悪いときは４７キロに落ちたそうだ。私が具合が悪くなると４０キロを切る。その時の恐怖と言ったら思い出すだけでも怖い。体重なくなって死ぬんじゃあないかって。
すべてのズボンを痩せたときはウエストを詰め、また太ったので広げたらしい。私には到底できない。痩せた時のパンツ類にはベルトってものがあるじゃあないか～。

周囲には体重１００キロを超える義母の仲間がゾロゾロいる。
きっと彼女らをこのベンチに座らせることはないだろう。義両親だけの特等席。
・・・っていうか、窓からこのベンチを見て楽しんでいる様子だ。
庭の飾りベンチ。
せっせと朝夕のカバー世話をしてくれ、私に頼むと忘れるからね。