清廉な瞳の星空

結婚して何年経っても、金曜日の夜は、「デートナイト」を長年続けていたので、子供達夫婦も両親を見習っている。たいしたことをするわけではなく、少しの時間に、夫婦で散歩したり、映画と食事、ウィンドウショッピング、コンサート、あるいは親しい友人夫婦とのダブルデートでボードゲーム、などごく気軽に、簡単にできることを楽しむ。ほんの少し時間を取れば済み、初心を忘れずに会話を楽しみ、忙しい週日へのちいさなご褒美と思えれば、それで良い。

もちろん信頼できるベイビーシッターのリストは作ってあったので、ほんの2,3時間でも必ず子供たちは緊急時に必要な対処ができる人々に守られていた。やがて子供達が成長し、学校へ、社会へ、そして自分たちの新しい家族へと飛び立ってからも、両親はデートを続けてきた。

去年、病床に伏し始めた夫でも、病院ベッドを置いた自宅階下の部屋に座り心地のよい椅子を私のために息子たちが持ってきてくれて、私は彼のベッドのとなりに座りながら、二人で昔の名画を鑑賞したり、読書をしたり、昔話をして楽しんだ。旅立ちがまもないことを知っていても、悲壮感に包まれることなく、実に様々なことについて語り、微笑み合い、楽しかった。

先週の金曜の晩は末娘夫婦が、そんなデートをするので私は孫二人のお守りをした。7時には寝かせて、との指示だったので、散々それまで二人と遊び、上の子はパジャマに着替え、歯磨きをし、就寝前の祈りをしてから、ベッドに入り、そのまま眠りについた。

下の子は一旦はクリブで横になっても、モニターを見ると、クリブの柵につかまって立っている。「眠れないのね、それじゃ、ララバイでも聞く？」と私は携帯電話にあるブラームスのララバイを聴かせ始めた。横抱きにして揺り椅子に腰掛けて優しく背中をなでていると、この子の言葉で一生懸命話始めた。「まあ、本当に？それじゃあ赤ちゃんでいるのも大変だわね。」と相槌を打っていると、薄暗さの中で携帯のララバイの静かな光が、この子の大きく開かれた瞳に反射して、まるで清廉な星空のように見えた。

「そのお目目で、おじいちゃん、見えている？おじいちゃんはとてもとても子供達もそのまた子供達も大好きで、今だってきっとあなたや私のそばにいると思うわ。」と私はこの子を抱きしめて言った。答えない代わりにこの子は腕を伸ばして私の頬にそっと触れた。その時、夫がそばにいる気配を感じ、大きな安堵感のような暖かさを覚えた。

この子は夫が発病してから4ヶ月目に生まれ、その2ヶ月後に夫は逝ってしまったが、この子の祝福式（Baby Blessing)には病床にありながらも参加でき喜んでいたのだった。娘とは、「お父さんはまるで、ご自分でハンドピックしたようにこの子を慈しんできたのではないかしらね。たとえ私達の目には見えねども。」などとよく話してきていた。その子の美しい宇宙のような瞳を見ていると、不意に落涙が頬を伝わるのを感じた。

「ああ、やっぱり。貴方は今ここにいらっしゃるでしょう？金曜日の晩ですものね。。。私は大丈夫よ。この子も、そろそろおネムみたいよ。訪問してくれてどうもありがとう。」と心の中で問うた私は、腕の中に目を落とすと、幼な子は、ほぼ寝落ちしていた。

クリブにゆっくりと子供を戻すと、すやすやと静かに息をしながら、眠っている。それを確認して、その部屋を後にした。あの瞳の清廉さと、そこに見えた宇宙の神秘さと、暖かさについて思いを寄せていると、心はとても豊かになっていた。旅立った今でも金曜の晩のお約束ごと、二人のデート、忘れていなかったのね。ありがとう。

遠い夏の宵のこと

19歳の夏、父と私は、アメリカ東部州に住んでいた上から2番目の姉家族を訪問した。乾いた西部州からレッドアイと呼ばれる夜間フライトでほぼ6時間の距離を飛んだ。しかも途中テキサス州ダラスに寄港するというもので、寝ぼけ眼で窓外の煌々と照らされた空港をぼんやり眺めていると、隣に座っていた父親が、「まだまだだから、なるたけ眠っていた方が良いよ。」と囁いた。

次に目を開けると、目的地の空港で、眩しい朝日の中、降機するや否やロビーで姉が手を振っていた。わたしが13歳だった春、姉は結婚して渡米したのだから、6年は会っていなかったわけだ。姉は得意のイタリア料理で父と私の滞在中もてなしてくれ、また古い街並みを案内してくれた。

姉の街は独立戦争で戦場となったところに近く、かなり古く、築200年は超えているだろう民家が多くあり、そうした歴史ある家々のフロントには1780年だの1800年だのと書かれた小さなプラクが付けられていている。アメリカの誇る詩人ウォルト・ウィットマンがかつて短期間住んだ家もあり、由緒のある風景だが、同時に、姉はポルターガイスト活動の頻繁な家だの、「出る」と言われている家だのもついでに教えてくれた。「息子のクラスメイトの何人かは、そんないわれのある家に住んでいて、しょっちゅう話しているのよ。」と姉は言っていた。

私たち父娘は、そこにただ１週間滞在しただけだが、街のはずれにある姉の家は林と畑地に隣り合い、翌朝早くに目覚めた私は、二階の寝室の窓を開け放した時、広大なトマト畑と果樹園をうっすらと朝霧が覆っているのを目にして、思わず大きな深呼吸をし、それだけで幸せな気持ちになったものだ。

かつての日本のように、夏はこの地方では午後、さっと激しい夕立があり、すさまじく轟く雷音は、カミナリ、というよりも、いかづち、と言う方がふさわしい。　しかし雨はすぐ止み、その後に湿った大地に吹く涼風は、ここちよかった。そんなある日、早めの夕食後、姉は、庭にローンチェアを並べ、「今夕は、外のほうが気持ちいいから、皆ここでお話しでもしましょうよ。」と、作ったばかりのレモネードのグラスを運びながら、家族や私たちを誘った。

話ははずみ、夕闇に包まれんとする頃、何かちいさな光る物が浮遊しているのを私は目の端にとらえた。首を回してその光の行方を探ると、二つも三つもそして何十もの小さな光が庭中溢れてきていた。蛍。日本では一度も見たことはなく、その時19歳の生涯で生まれて初めて蛍を見たのだった。

すると姉は、私の白いワンピースの胸ポケットを指差し、「あ、光っているわよ。」と言った。いそいでポケットを見ると、なるほど蛍がひとつ忍び込んでいる。ポケットの空き口をそっと指で広げると、その蛍はふよふよと飛び出していった。その小さな光を目で追うと、いつのまにか大勢の仲間に紛れてしまった。その数週間後に二十歳になる私を、生まれて初めて出会った蛍のひとつが、訪問してくれたのだと思えて、嬉しかったし、光栄にさえ思えた。私は何十年も経った今でも、そのことははっきりと覚えている。

その夜二階の寝室の明かりを消して、窓外に目をやると、多くの蛍は未だ闇の庭で飛び交っていた。それを飽くことなく眺めていると、私たち一人ひとりも、実は自分の中に「光」を持っているのではないかという想いが湧いてきた。その光は、しばしば灯っても、不安定がちで、輝くほど明るいわけでもないけれど、私たちがその光を放つたびに、私たちは少しずつ、だんだんもっと明るくなるのではないだろうか。そして、その光を分かち合うたびに、私たちは他の人の光も目覚めさせ、同じように輝かせられるのではないだろうか。

この世界でお互いの愛を分かち合うために最善を尽くせたら。たとえそれがちらつきにすぎないと思っても、持っているだろう光を輝かせるために一人一人が、最善を尽くせたとしたら。。。そうしたら、あなたはあなたが思っているよりもずっと明るいのではないだろうか。そして、あなたや私がより多くの光を放ち、より多くの愛を分かち合えば分かち合うほど、神はより多くの光と愛をあなたや私に与えて分かち合ってくださるのではないだろうか。そしてそれは終わりのない光であり、愛であろう。その時の思いは未だ変わってはいない。

素晴らしい夏を一緒に過ごした東部の姉もその夫も、姉夫婦の長女も、父も、今は亡く、あの時そう思った19歳の私は、化石化に急いでいても、未だにその思いを抱き続けている。

知られざるアメリカのどうでもいいこと

フィンランドの森で

下のFlamin'Hot Cheetos（フレイミング・ホット・チートスとは燃え上がりそうな辛さのスナック菓子という意味）。チリペッパーで真っ赤になっていて、食べると指が赤くなり、洗っても簡単に取れないこともあって、こっそりつまみ食いすると何を食べたか即時に周知となる。

それを避けるため、このスナックを指を汚さずに食べられる方法が若者（だけではないのが現状）の間で、流行り、次の写真のように摘むことが、ほぼノーム化（標準化）されている。

　　　

現に末娘の夫は、こうしてお箸を使い摘んで食べている。弁護士の彼がこのスナック色に染まった指で、審議書類をクライアントに提出したり、法廷で「この証拠をご覧ください。」などと差し出したら、瞬時に笑い草になるのは必至であるから、お箸使用は彼の必須である。

このスナックにハマっているのは、性別や年齢に関係なく多く、PTAの会合に出席する母親、教師、医師だって、オレンジ色の手先から察せられるスナックくせを知られたくはない。こうしたスナックの食べ方を発案した人は、賢い。このようなせいぜい10代の若者の嗜好スナックと思っていたものが、実は年配者にも流行っているのが、面白い。

このスナックの人気はかなりあり、HuluやDisney Plus のようなケーブルチャンネルで、映画さえ制作し、昨年から観られているほどだ。このスナック会社フリートーレイ社の清掃員だった人が、思いついたチーズパフにチリペッパーをふりかけて真っ赤にして摘む商品が開発され、人気商品となったことを題材にしている映画だ。辛いが、「美味しい辛味」ということである。

今週から新学期が始まった加州だから、我が子のランチを用意する親はこのスナックの小袋をランチペイル（ボックス）に忍ばせるだろう。その際にお箸をつけ添える親もいることだろう。

政局や選挙や政党に巻き込まれていない、どうでもよいことだが、これもアメリカの世間の一コマである。

オーロラと老齢の地球でも

 48°2′13″N 122°24′31″Wに位置するワシントン州ラングリーにある父親の農場にて5月11日土曜日午前12時半頃、娘のカーラ・ヘフリンガーが撮影したオーロラ。

5月にも8月にも私はワシントン州に滞在したが、

8月11日と12日にもこの現象は起こり、火球や流星群も見られる今年である。

ワシントン州の姉宅でこの夏は2度別々の機会に数週間過ごした。カリフォルニア中部は、110°Fにもなる炎天が35日は続き、やっと２日ほど前から100°F以下になり始めてくれた。機上の窓外は、行きも帰りもカリフォルニアやワシントン州の山々の火事からの薄いピンクの煙がたなびいていた。

今年は太陽の磁気嵐が非常に強く、カリフォルニア州やテキサス州でもオーロラが望める。姉と私は夜中一時半まで高台から観察すべく粘ったが、結局きっとその土地の方々は写真を必ずや撮影するだろう、とさっさと諦めて床についたのだった。（なんというテイタラク！）

案の定多くの住民が美しい夜空の天体ショーをカメラに収めて、SNSに投稿している。そんな中、火球も飛来し、話題となった。

神秘的な美しいオーロラをこんな南まで起こす今年の太陽磁気嵐は、電力網、ナビゲーションシステム、衛星インターネットネットワーク、例えばイーロン・マスク氏のスペースXの子会社スターリンク・サービスが運営するインターネットサービスなどに影響を及ぼし、使用者にスターリンクへの接続問題を抱えさせた。そしてこの現象は来年にも起こると言われている。

日本列島の大地震到来の予兆がいくつか発生した途端、南カリフォルニアでもマグニチュード4.4の地震が13日起きた。これはかの悪名高いサン・アンドレアス断層由来とは全く異なるもので、今年は1988年以来地震学的に最も活動が多く、この8月中旬までにマグニチュード４以上の地震は13回も起きていると、地球物理学者のルーシー・ジョーンズ博士はCBS局のインタビューに答えている。通常は一年に10~12回という頻度だそうだ。

尤も地球は約45億歳であるから、何が起きてもおかしくはない。南北の極がくるりと入れ違う可能性も指摘する理論もある。などとしかつめらしく思いながら、好きなダークチョコレート一粒を口に放り込んだ途端、その包み紙のメッセージに目が向いた。

そこには、Find what makes you smile. 「あなたを笑顔にするものを見つけましょう。」と書いてある。思わず笑いが込み上げて、「これはきっと去年”卒業”した夫からのメッセージだわ！」と生来気難しいことは避け気味の私は都合よく合点した。

そうだ、夫のように私は死ぬまで生きるのだから、まだまだたくさん楽しい良い思い出を作らなければ。地球が老化現象を起こしても、私が”卒業”しても、思い出だけが”持っていける”ものなのだ。

マサチューセッツ州の三男の家族も夏は西部に戻り、特に孫娘は、砂漠のタランチュラと戯れるのが好きで、恐れず、どの動物にも好奇心だらけで、ただ毒のあるものは見るだけにとどめることは知っている７歳である。将来獣医になるやもしれない。

この子のように、見渡せば、まだまだ微笑みをもたせてくれることがある。沖縄からスェーデンへ帰る機中の孫息子は、子供用ヘッドフォーンで好きなだけタブレットのアニメやゲームを楽しみ、沖縄のソーダと塩むすびですっかり幸せに浸っている。塩むすび、ね。

　

一方父親と、初めての飛行機、船、そして鉄道の旅をカナダとアラスカで先月経験した孫息子は、船酔いもなく、五歳の夏を過ごした。少し故郷とは異なった大自然の中で、世界の広さを知った。

その母親の私の末娘は、このクルーズへ親子４人で参加するはずだったが、その直前に来年初めに第３子を持つことを知り、体調を鑑みて末息子と在宅することにしたのだった。先週その性別を明らかにするパーティを親戚一同が開き、女の子とわかった。夫と私にとっては、12番目の孫で、しかもたった4番目の孫娘である。（長女夫婦にもこの秋第３子、男の子、が生まれる。孫＃11である。）

夫が逝き、やがて私も追従するが、末広に命は続いていく。それを思うと心楽しく、夫もきっと微笑んでいるだろう。子供たちも孫たちもたくさん良い思い出を持ち、また挫折を味わっても、それに打ち勝てる力とそのあとの喜びを祝福したい。そして地球は老化し、朽ちても、やがて新しく生まれ変わることを知って欲しい。

何故ならば、ヨハネの黙示録第21章にこうあるからだ。

1わたしはまた、新しい天と新しい地を見た。最初の天と最初の地は去って行き、もはや海もなくなった。 2更にわたしは、聖なる都、新しいエルサレムが、夫のために着飾った花嫁のように用意を整えて、神のもとを離れ、天から下って来るのを見た。 3そのとき、わたしは玉座から語りかける大きな声を聞いた。「見よ、神の幕屋が人の間にあって、神が人と共に住み、人は神の民となる。神は自ら人と共にいて、その神となり、 4彼らの目の涙をことごとくぬぐい取ってくださる。もはや死はなく、もはや悲しみも嘆きも労苦もない。最初のものは過ぎ去ったからである。」

この磁気嵐による頻繁なオーロラはフロリダ州や

私の住む中央カリフォルニアでさえ見られる。

Life is not so bad😃 

世界を知る

宮古島の美しいビーチで自由を謳歌する若者、五歳

台風の季節故、沖縄諸島あたりは、天候がぐずついているのではないかと危惧したが、無事に宮古島を訪問した次男一家。宮古島マンゴーはとても赤くて美味しいと告げたら、到着後即時にマイパリ宮古島熱帯果樹園へ直行した一家。子供たちも母親も父親も、疲れを見せず、この小旅行を楽しんだ。

憧れの宮古島マンゴーを訪ねて

楽しいことはすぐ終わりに近づき、土曜日には帰国の途に。帰国すれば、２週間ほどで新学年が始まり、子供たちは小学校へ戻り、母親も大学へ戻る。この一年子供たちも親も勉学に励み、北欧の厳冬を超えてなお健康で、楽しい南の楽園でのバケイションはこの四人への素晴らしいご褒美であったことだろう。

次男は引き続き、ヨーロッパ圏内外を飛び回り、週60時間にもなるような多忙勤務が始まる。親も子供も新たな希望とやる気を持ち、夏に多少見聞を広めたことをいつか役立てられるといい、などと私は願う。

若いうちに5人の子供たちには、世界を見させたいという思いが、夫と私の願いであった。私たちにはたいした財産など全くないが、そんな「目標」を持って生活をするうちに、お金をどう節約し、なにに使うかは自ずとわかってきたものだ。

世界にはいろいろな人々がいて、いろいろな文化があり、いろいろな考え方があると知ることを若いうちから培うと、たとえば、初対面の方でも理解するのに役立つ。そして自立心をも育んできたように思う。この世を去る時、お金も宝物も物質的なことは、なにも持って行けない。この世で得た知識と思い出だけが持っていける。それが夫や私の願ってきた「財産」である。

さて私は私で、旅の支度に忙しい「はず」だが、明後日と迫る出発になんとか間に合いそう。今になっても、「世界を知りたい」気持ちは失せていない。一人でお遍路さんをしても、歩く時は二人、つまり空海・弘法大師と一緒である、というように、私も一人で旅しても、何をしても、そばにはいつも主が一緒にいらっしゃるし、夫も（ついでに）そばにいると知っている。人生はどの宗教にも無神論にもかかわらず、遍路そのものである。同行二人（どうぎょうににん）とはなんと素晴らしい言葉であろう。

兄の誕生日プレゼントのT-rexに脅かされる孫#️10：この恐竜は恐ろしげな雄叫び、黄色い目が光ったりする。おもちゃでよかった！

あなたにもやがてそう時を経ず、「恐竜期」がやってくるのね。