発蒲江、否、２０日前。芥川賞と直木賞のことを書いた、打った。
受賞予測作、そして芥川賞を受賞した小野正嗣の、身振り手振り、両腕振りの喜びの記者会見ぶりと、そこからのぞけた彼の人柄を書いた。
予測ははずれたが、こうなったら、受賞作「九年前の祈り」が売れて欲しいな、と思いつつ。
その時、予測した。この小説。
このままだと、単行本は、予想を下回る売れ行き。
そう書いた。
先日、行きつけの大型書店、３店を巡った。危惧していた通りの惨状になっていた。受賞後、わずか半月で、だ。
上の、喜びの受賞会見前の、記念撮影の写真をよく見て欲しい。
直木賞を受賞した、西加奈子は、とびっきりの自然な笑顔で、単行本「サラバ！」を手に、にっこり。
ところが、向かって右側の、芥川賞を受賞した小野正嗣（まさつぐ）は、すでに短編集として再編集した単行本が昨年の１２月に世に出ているはずなのに、何故か、持っているのは、昨年の「群像」９月号。
それで、笑顔、浮かべろってかい？
クビ、傾げながら、そういう想いが胸をよぎったことだろう。
確かに、その小説誌には、受賞作が初掲載されている。私も、すでに読んだ。
だが、すでに単行本が出ていると言うのに、講談社のお馬鹿担当編集者はその場に用意すらしていなかった。そういうことだ。
ヤル気無し。売る気無し。まさか、受賞するとは！ だから、用意もしていなかったってところか。
だが、このニュース映像をみた小説愛読者や、受賞作なら良い小説だろうから、書店で手に取ってみようか？という人は、単行本がまだ出ていないのなら、図書館へ行って、捜して借りよう。
明らかに、そういう流れになっている。貸し出し希望者、多い。
それでなくとも、西加奈子が、この時の記者会見で、小説が売れていない、生活が、世間で思われているのと違い、それとなく厳しい状況を匂わせていた。
彼女こそ、すでに固定の人気があり、読者層を掴んでいるから、まだまし。
だが、とある、かつて有名だった女性作家は、印税収入が振り込まれるたびに、その日に、公共料金をやっと支払えている、生活は自転車操業、火の車状態であることを、自らのブログで明らかにしている。
ファンやマスコミが、勝手にノーベル文学賞候補だと、ぶち上げている村上春樹でさえ、実売は１００万部に遠く届かない”厳実”。
小説誌が、毎号、実売が１万部に届かないのも、実情だ。
で、書店。
足を運んでみると、平積みで「九年前の祈り」がどこにも置かれていない、並べられていない。
店員に聞いてみると、「芥川賞？ですか・・・・・。小野さん？ ちょっとすいません、調べてみます」と言うありさま。
で、西加奈子の「サラバ！」は、「当店の、売れ行きベストテン」と掲げられたコーナーで、上巻、下巻、共に３位、４位という人気、実売ぶり。
それでなくとも、芥川賞は、奇をてらった、小難しい文章が多いので、敬遠されがち。
活字の業界で生きてきた私でさえ、黒田婆さんの、横書きだらだら句読点、改行無いに等しいひらがな長文作には、目を覆ったくらい。
これでは、ますます、読者は目を引いてしまいがち。
さすがに、単行本化された時には、行数短くし、且つ、行間開けてあったので、読みやすくはなっていたが・・・・・。
幸い、小野正嗣は、正業として、立教大学で准教授としての給与を手にしているから、生活に困窮、妻子を路頭に迷わせることは無いであろうが。
それに、前回の記事で書いたが、シンポジウムやさまざまの場に赴き、報酬を得ているようだし。
だが、印税収入のみで生活している「小説家」は、さぞかし大変であろうと察する。
実は、週刊誌のアンカーマンで、糊口をしのいでいる人も多い。
この記事を書く、打つに当たって、小野正嗣の産まれ故郷、大分県の、旧・蒲江町を調べてみた。
冒頭の一文を見直して欲しい。
２０日前と、打ち込んだつもりが「発蒲江」と、出てきて、その縁に、偶然に、思わず苦笑い。
蒲江町。佐伯市内から、バスに揺られ、また揺られして、２時間余り。
風光明媚・・・・らしい。町の、長い風習か、年上の男性を「・・・兄ぃ（にい）」、年上の女性を「・・・・姉ぇ（ねえ）」と、今もごくフツーに呼び合う習わしがあるそうな。
小野が、言った通りだった。
なんと、この町からは、キャノンの会長兼社長の、御手洗冨士夫（みたらい・ふじお）が出ていた。
それも、小野と同じ、高校野球でも名門だった、佐伯鶴城（さえきかくじょう）高校を卒業。
本、売れて欲しいなあ・・・・・
しかし、この先、売れないだろうなあ。
というのも、月刊「文藝春秋」が、この２月１０日、＜芥川賞・全文掲載＞と、表紙に刷り込んで売り出す。
確認も含めて、編集部に電話。
「そうですよ、全文掲載が原則で、年2回、受賞後に掲載しております」
当たり前の事、聞かないでよ！って、クチぶり。
で、嫌でも目に付く支払いカウンターの上に、ど～んと平積みされりゃあ、単行本の半額近くで買えるとなりゃあ・・・・・ねえ・・・・・・。
かたや、西加奈子の「サラバ！」の、上・下巻。
読みたい人は、すでに受賞決定前に購入・読了。
一応、やはり年２回、掲載される「オール讀物」編集部に、ピッポッパッと、問いあわせ。
「発売は、２月２１日です。ええと、掲載は、一部。抄、となります。長編ですしねえ・・・。売り上げ？ 実売？ こちらでは、詳しいことは・・・・分かりかねます。ただ、いつもの号よりは良いとは、聞いております」
勝負、あった！
この一文、これにてサラバ！
