癌ではない 骨折ではない

昨年の暮れから姑はよく咳き込むようになり、
いつもパーキンソン病を診て貰っている内科神経科で、
年末にレントゲンとCTを撮ったことがあった。
その結果、左肺に丸い影があり、最悪は肺癌かもしれない、と言われた。
が、高齢であり体力もないので、気管支鏡の検査はせず様子を見ては、
と言われ、家族としてはほかに意見もないので、同意した。

それから数ヶ月、姑の咳は良くもならず、かといって悪化もしないままで、
昨日、改めてレントゲンとCTの検査があった。
すると、なんと有り難いことに、以前の影は小さくなっていた。
とりあえず癌ではなかったのだ。
「よかったですね。じゃ、このまま様子を見ましょう」
と医師はとても喜んでくれた。

ところで先月の初めくらいから、姑は腰痛をさかんに訴えるようになり、
これは整形外科でレントゲンを撮ったところ、骨粗鬆症の進んだもの、
という診断で、注射と投薬、という処置を受けていた。
それが、昨日の午後から、突然、前傾姿勢を取ると右脇腹に激痛が走るようになり、
咳をしてもクシャミが出そうになっても、痛くて涙が出ると言う。
これは、もしかして、肋骨をヤってしまったのか！
と我々は真っ青になり、今朝はまたいつもの整形外科に姑を連れて行った。

再度のレントゲン検査の結果、別に肋骨骨折などしていなかった。
外傷が無いので、整形外科的にはなんら、心配な所見はないと言う。
「骨は綺麗ですよ。このまま、様子を見させて下さい」
と先生は微笑んで、姑の手を優しく握ってくれた。

癌ではない。骨折ではない。良かった。心から感謝したいと思う。
だが、咳も、痛みも、全然解決していない！
「様子を見る」というのは「何もしない。そのまま我慢しろ」という意味だ。
患者側としてこれほど萎える言葉はない、と私は最近、思うようになった。
様子を見ていたら、良いことがあるのか？
異常がない、すぐなおるから治療さえ要らない、
と前向きに受けとめられるのは、若い人ならばこそではないだろうか。

極端な話、たとえ癌だろうが骨折だろうが、
痛みのないほうが、姑にはもしかしたら幸せなのではないか。
「そのくらい我慢しなさい」
と言い渡して済む年齢ではないと私なら思う。
脇腹が痛いのに咳が頻繁に出るというのは、傍目にも大変気の毒な状態だ。
高齢者医療の方向は、これで、いいのだろうか？