死のなかに
死のなかにいると
僕等は数でしかなかった
臭いであり
場所ふさぎであった
死はどこにでもいた
死があちこちにいるなかで
僕等は水を飲み
カードをめくり
えりの汚れたシャツを着て
笑い声を立てたりしていた
死は異様なお客ではなく
仲のよい友人のように
無遠慮に食堂や寝室にやって来た
床には
ときに
食べ散らした魚の骨の散っていることがあった
月の夜に
あしびの花の匂いのすることもあった
戦争が終ったとき
パパイアの木の上には
白い小さい雲が浮いていた
戦いに負けた人間であるという点で
僕等はお互いを軽蔑しきっていた
それでも
戦いに負けた人間であるという点で
僕等はちょっぴりお互いを哀れんでいた
酔漢やペテン師
百姓や錠前屋
偽善者や銀行員
大食いや楽天家
いたわりあったり
いがみあったりして
僕等は故国へ送り返される運命をともにした
引揚船が着いたところで
僕等は
めいめいに切り放された運命を
帽子のようにかるがると振って別れた
あいつはペテン師
あいつは百姓
あいつは銀行員
一年はどのようにたったであろうか
そして
二年
ひとりは
昔の仲間を欺いて金を儲けたあげく
酔っぱらって
運河に落ちて
死んだ
ひとりは
乏しいサラリーで妻子を養いながら
五年前の他愛もない傷がもとで
死にかかっている
ひとりは
その
ひとりである僕は
東京の町に生きていて
電車のつり皮にぶら下っている
すべてのつり皮に
僕の知らない男や女がぶら下っている
僕のお袋である元大佐夫人は
故郷で
栄養失調で死にかかっていて
死をなだめすかすためには
僕の二九二〇円では
どうにも足りぬのである
死 死 死
死は金のかかる出来事である
僕の知らない男や女がつり皮にぶら下っているなかで
僕もつり皮にぶら下り
魚の骨の散っている床や
あしびの花の匂いのする夜を思い出すのである
そして
さらに不機嫌になってつり皮にぶら下っているのを
だれも知りはしないのである
《感想1》
これは、1946年（27歳）から1948年（29歳）に書かれた詩の一つ。詩人は戦争中、ジャワ島で3年余、前線での生活をした。そして引き揚げ。
《感想2》
人は、見かけで分からない。君が、この詩人のとなりに、つり革にぶら下がっていたとして、この詩人についてなにも分からない。分かるのは、身なりから相手を「会社員」だと思うくらいだ。人がいかなるものかを、外見から推量するのは極めて困難だ。「だれも知りはしない」のだ。
《感想3》
君にとって、最大の問題は死だ。だが死の運命が向こうから襲ってきたら、君は受け入れるしかない。戦争の時代には死が、向こうから襲ってくる。君は「時代の囚人」だ。
《感想3-2》
だが、その時、死は「友人」になる。死は「どこにでも」いるし、君が、「死のなかにいる」（死に取り巻かれている）からと言って、死は君をすぐ餌食にしない。君は、死を「仲のよい友人」にするしかなかい。
《感想3-3》
死はいつもそばにいる限りで、一見「仲のよい友人」だ。死は、突然訪れる「異様なお客」でない。しかも死は、「無遠慮」に、どこにでもやってくる。
《感想3-4》
君は死をどうにもできないから、一方で死を「友人」とし、他方で生者たちと「カード」をし、「笑い声を立てたり」する。
《感想4》
当時は、民主主義・国民主権でなかった。軍が、テロやクーデターを起こした。言論の自由、思想良心の自由が制限された。政府への批判は処罰された。こうした政治・法制度のもとで、君は「時代の囚人」となる。戦争が突然、出現し、君は死を「仲のよい友人」とするほかない。
《感想5》
兵士にとって、敗戦は、「お互いを軽蔑」させ、「お互いを哀れ」むに十分だ。（兵士は大部分が20代であり、多くが一途だった。）
《感想6》
敗戦が、軍を解体した。そして兵士たちの運命は、「めいめいに切り放された」。酔漢、ペテン師、百姓、錠前屋、偽善者、銀行員、大食い、楽天家など。（彼らは、詩人が記憶する印象深い人々だ。）
《感想6-2》
敗戦後、一年がたち、二年がたって、「ひとりは、昔の仲間を欺いて金を儲けたあげく、酔っぱらって、運河に落ちて、死んだ」。個人の運命は、散文的だ。国軍や皇軍の光輝の歴史と無縁だ。また「ひとりは、乏しいサラリーで妻子を養いながら、五年前の他愛もない傷がもとで、死にかかっている」。（戦争での負傷に由来する死だ。）
《感想7》
また「そのひとりである僕は、東京の町に生きていて、電車のつり皮にぶら下っている」。詩人は、会社員だ。月給2920円。しがない20歳後半の会社員が故郷の母に仕送りする。大変である。「死は金のかかる出来事」、つまり《死なないために生き続ける》のは、金がかかる。
《感想8》
死を「仲のよい友人」にするしかなかった戦争、平時で安楽なはずなのに「金のかかる」死！ 詩人は、戦時と平時、どちらの場合も、死に対し不機嫌になる。
死のなかにいると
僕等は数でしかなかった
臭いであり
場所ふさぎであった
死はどこにでもいた
死があちこちにいるなかで
僕等は水を飲み
カードをめくり
えりの汚れたシャツを着て
笑い声を立てたりしていた
死は異様なお客ではなく
仲のよい友人のように
無遠慮に食堂や寝室にやって来た
床には
ときに
食べ散らした魚の骨の散っていることがあった
月の夜に
あしびの花の匂いのすることもあった
戦争が終ったとき
パパイアの木の上には
白い小さい雲が浮いていた
戦いに負けた人間であるという点で
僕等はお互いを軽蔑しきっていた
それでも
戦いに負けた人間であるという点で
僕等はちょっぴりお互いを哀れんでいた
酔漢やペテン師
百姓や錠前屋
偽善者や銀行員
大食いや楽天家
いたわりあったり
いがみあったりして
僕等は故国へ送り返される運命をともにした
引揚船が着いたところで
僕等は
めいめいに切り放された運命を
帽子のようにかるがると振って別れた
あいつはペテン師
あいつは百姓
あいつは銀行員
一年はどのようにたったであろうか
そして
二年
ひとりは
昔の仲間を欺いて金を儲けたあげく
酔っぱらって
運河に落ちて
死んだ
ひとりは
乏しいサラリーで妻子を養いながら
五年前の他愛もない傷がもとで
死にかかっている
ひとりは
その
ひとりである僕は
東京の町に生きていて
電車のつり皮にぶら下っている
すべてのつり皮に
僕の知らない男や女がぶら下っている
僕のお袋である元大佐夫人は
故郷で
栄養失調で死にかかっていて
死をなだめすかすためには
僕の二九二〇円では
どうにも足りぬのである
死 死 死
死は金のかかる出来事である
僕の知らない男や女がつり皮にぶら下っているなかで
僕もつり皮にぶら下り
魚の骨の散っている床や
あしびの花の匂いのする夜を思い出すのである
そして
さらに不機嫌になってつり皮にぶら下っているのを
だれも知りはしないのである
《感想1》
これは、1946年（27歳）から1948年（29歳）に書かれた詩の一つ。詩人は戦争中、ジャワ島で3年余、前線での生活をした。そして引き揚げ。
《感想2》
人は、見かけで分からない。君が、この詩人のとなりに、つり革にぶら下がっていたとして、この詩人についてなにも分からない。分かるのは、身なりから相手を「会社員」だと思うくらいだ。人がいかなるものかを、外見から推量するのは極めて困難だ。「だれも知りはしない」のだ。
《感想3》
君にとって、最大の問題は死だ。だが死の運命が向こうから襲ってきたら、君は受け入れるしかない。戦争の時代には死が、向こうから襲ってくる。君は「時代の囚人」だ。
《感想3-2》
だが、その時、死は「友人」になる。死は「どこにでも」いるし、君が、「死のなかにいる」（死に取り巻かれている）からと言って、死は君をすぐ餌食にしない。君は、死を「仲のよい友人」にするしかなかい。
《感想3-3》
死はいつもそばにいる限りで、一見「仲のよい友人」だ。死は、突然訪れる「異様なお客」でない。しかも死は、「無遠慮」に、どこにでもやってくる。
《感想3-4》
君は死をどうにもできないから、一方で死を「友人」とし、他方で生者たちと「カード」をし、「笑い声を立てたり」する。
《感想4》
当時は、民主主義・国民主権でなかった。軍が、テロやクーデターを起こした。言論の自由、思想良心の自由が制限された。政府への批判は処罰された。こうした政治・法制度のもとで、君は「時代の囚人」となる。戦争が突然、出現し、君は死を「仲のよい友人」とするほかない。
《感想5》
兵士にとって、敗戦は、「お互いを軽蔑」させ、「お互いを哀れ」むに十分だ。（兵士は大部分が20代であり、多くが一途だった。）
《感想6》
敗戦が、軍を解体した。そして兵士たちの運命は、「めいめいに切り放された」。酔漢、ペテン師、百姓、錠前屋、偽善者、銀行員、大食い、楽天家など。（彼らは、詩人が記憶する印象深い人々だ。）
《感想6-2》
敗戦後、一年がたち、二年がたって、「ひとりは、昔の仲間を欺いて金を儲けたあげく、酔っぱらって、運河に落ちて、死んだ」。個人の運命は、散文的だ。国軍や皇軍の光輝の歴史と無縁だ。また「ひとりは、乏しいサラリーで妻子を養いながら、五年前の他愛もない傷がもとで、死にかかっている」。（戦争での負傷に由来する死だ。）
《感想7》
また「そのひとりである僕は、東京の町に生きていて、電車のつり皮にぶら下っている」。詩人は、会社員だ。月給2920円。しがない20歳後半の会社員が故郷の母に仕送りする。大変である。「死は金のかかる出来事」、つまり《死なないために生き続ける》のは、金がかかる。
《感想8》
死を「仲のよい友人」にするしかなかった戦争、平時で安楽なはずなのに「金のかかる」死！ 詩人は、戦時と平時、どちらの場合も、死に対し不機嫌になる。
