墓参は、昼ごろから雨になった。 帰りは畑中の近道をぬける。ふいに向日葵が現れた。車を降り、片手に傘を泳がせながら夢中でシャッターを押した。
どこからともなく声がする。
「実家はいいねえ…」 母の口癖だ。 ここに来るといつも満足げ。 伯母のかぞく、変わらない自然、跡取りの歓待やお嫁さんの気遣いがある。 遙かむかしの娘のころを彷彿とさせるのであろう。 向かいながらウキウキしていた。 帰り道も彼女を幸せにした。
－☆－
その話はなんべんも見た紙芝居のように、飽きている。
「まえにも聴いた いつもおなじ話…」 毎度では気もそぞろ。 それでも彼女はおかまいなしで。 要所に近づけばひとりでに録音テープのスイッチＯＮ。 話さずにはいられない。
（お前の）おじいちゃんは、自転車で野菜やお米を運んでくれた。 ちょうどこの辺りで検問にあった。 と、県道にさしかかる。
「夫を亡くしたむすめと、その子がおなかを空かして待っています…」 そう言うと
「早く行ってあげなさい。 気をつけて」 と声を掛けてきた。 顔見知りだったかも知れない。 見逃してくれた。 「親はほんとにありがたかった…」 と、しみじみとなる。 片道２５㎞の道のりである。 祖父は何往復したことだろうか。 感謝し思いを馳せた。
祖母も、夕方雨戸を閉める時分になると 「こどもが小さくて、ひとりでどうしているだろうか… 病気はしてないか」などと、かならず思ってくれていた。
「ひとりだから不憫だったんだね。 心配ばかりかけた」 とはじまるのだ。
むかし語りはところどころ脱線し、さまよいながら続けられ、 女学生の頃に飛んだ。
用事ができて親戚へ、 親の変わりにひとりで行った。 夕方、川沿いを走って帰る。 お土産の小豆はかなりの量だ。 その重みも手伝って砂利道にタイヤを取られ、自転車ごと勢いよく川につっこんだ。 ちょうど知り合いが通って助けられたそうだ。
「ちょうた（恩人の名前）がいなければ、命はなかった。 ちょうど、その下よ…」 と名調子。 かくて私も、ふるさとの広やかな慈愛にひたっていった。
－☆－
食事のあとで、 いとこのお嫁さんがはなしていた。
「おばさんはよく豪快に笑ってましたね、 思い出します。 こうしていると声までしてきそうですよ」
実家はいいなあ… 部屋にあがると口にした。 母の声が耳に残る。
ふるさとで元気をもらっていた母…
雨に濡れて泰然としている 大きな笑顔にかさなった。
トータル
