母の押し花

一人暮らしが困難になった母は老人施設に入所している。私と兄は交代で週末は母と過ごす時間を作るようにしている。週末は家に戻ったり（もっぱら草むしりのためだが）ドライブや買い物に出かけたりしている。母もそうした週末を心待ちにしているのでこの習慣は欠かせない。
今日は久しぶりに七城の河川敷を母と散歩した。普段あまりで歩かない母は一面のコスモスを大変喜んで、小さく伸びをしたり花に触れたりしながらあるいていた。「帰ろうか」と声をかけると、また花に手をやって、ずいぶん迷ってから「少し持って帰っていいかねぇ」と言った。「こんなにあるんだからいいよ」と言うと、濃い紫と白のコスモス二輪を手にとって「あたまにさそうかな」と頭に持って行ったりしていたが、「押し花にできるかねぇ」とティシュに挟んで大事そうに車に乗り込んできた。
私は母の寂しくて退屈な施設での生活を思いながら車を動かした。