「家族の様な」

　富士重工業製　スバル３６０
　　　空冷２サイクル　356cc　16ps/4500rpm
　　　最高時速　85km/h　４人乗り

　物心付いたとき、この「すばる」がすでに我が家の一員だった。
　しかも、昔のアルバムや数少ない８ミリフィルムを見るに、殆ど物のない家だったにもかかわらず、中古にしても「自動車」があったと言うことは、そうとうこれにつぎ込んでいたのだと思う。

　実際、何かというと、ドライブをしていたものだ。
　まだ、コンビニなんて無い頃だから、おふくろがおむすびを握って、やれ英彦山だ、やれ志賀島だと、福岡県内のミニ観光を繰り返していた。
　うちの近所では、まだ車を持つ家は少ない方だったので、何をする出なく単純にドライブしていても、なんとなく優越感もあって楽しかった記憶がある。

　いや、あの頃は、「移動する」というだけで、楽しめたのだ。
　バスにしても、電車にしても、純粋に外の景色が流れていくだけで、楽しかった。

　それに、結構、病弱だった私は、何かと車で送ってもらう機会も多かった。
　学校から、友人に手を振って「自分の車で帰る」というのは、それもまた、ちょっと優越感を擽られる出来事だった。

　一番好きだったのは、夜、降り出した雪の中をドライブすることだった。
　ライトに照らされた雪が、放射状に広がっていく。
　その流れる白いスジは、無数の流星を彷彿とさせるのだった。
　後年、「STAR WARS」で、ミレニアム・ファルコンがハイパードライブを駆動した際に、星がさーっと流れるシーンを見て、私はその雪の夜を思い出した物である。

　ところがある日、近場の修験道で有名な山に出かけて、さあ帰ろうと言うときになって、みんなが乗り込むと「バキッ」と鈍い音がしたのである。
　エンジンはかかるのだが、アクセルを踏んでも動く気配がない。
　オヤジが車の下をのぞき込んで、「あっ！」と、声を上げる。
　なんと、リアシャフトが折れていたのだ。

　それで、もろもろ修理の手配をするオヤジを残して、母親と帰路についたのだが、オヤジを残して帰るのに加えて、物心付いて以来、何かと接していた車が、動かなくなり、あまつさえ放置して帰るのだと思うと、久しぶりのバス、電車を乗り継いで帰ったにもかかわらず、私は沈んだままであった。

　多分、その時と同じ気持ちをつぎに味わったのは、怪我でオヤジが数日入院した時の事である。
　そう、もう、肉親のように感じていたのだ。

　それから、数ヶ月の間、我が家には車のない時期があったのだが、よほどつまらなかったのだろう。
　私の記憶は、つぎの車の納車の時期に飛んでいる。

　それから、我が家には数台の自動車がやってきた。
　それぞれに良い車で思い入れもあるのだけれど、どうしても「思い出」という意味では、この「てんとうむし」の右に出る物はない。

　だから・・・釣られているなぁ、と思いつつ。
　だから・・・それにしても、高いよなぁととぼやきつつ。

　結局、これを買っちゃったのである。
　　「国産名車コレクション」　ノレブ社製ミニカー好き

　んでまぁ、今宵はちょいと、この「てんとうむし」に乗って、懐かしい夢でも見てこようかなぁ？と思いつつ、そっと枕元においたりしている。

　みなさんに、思い出のくるまってありますか？！