たとえ君が三千年生きるとしても、いや三万年生きるとしても、記憶すべきは、なんぴとも現在生きている人生の時間以外のなにものをも失うことはないということ、またなんぴともいま失おうとしている人生の時間以外のなにものをも生きることはない、ということである。
したがって、もっとも長い一生も、もっとも短い一生も同じことになる。なぜなら現在は万人にとって同じものであり、したがって我々の失うものも同じである。ゆえに失われる「時」は瞬時にすぎぬように見える。
なんぴとも過去や未来を失うことはできない。自分の持っていないものを、どうして失うことがありえようか。
であるから、次の二つのことをおぼえていなくてはならない。
第一に、万物は永遠の昔からおなじ形をなし、同じ周期を反復している、したがって、これを百年見ていようと、二百年見ていようと、無限にわたってみていようと、何の違いもないということ。
第二に、もっとも長命の者も、もっとも早死にする者も、失うものは同じであるということ。なぜなら、人が失いうるものは現在だけなのである。というのは人が持っているのはこれ（＝現在）のみであり、なんぴとも自分の持っていないものを失うことはできないのである。（第２巻１４節）
「自省録」/ マルクス・アウレーリウス
------------
泣いても叫んでも、流されてしまった過去の暮らしは、もう二度ともとにはもどらない。それは流され、破壊されたのだ。もう個人の、家族の「所有」ではなくなってしまったのだ。失われたものは、つまり所有できなくなったものだ。
わたしも阪神大震災をすみっこで経験したが、その経験から言えることがひとつある。
失われたものはもとには戻らない。それは失われたのだ。わたしたちにできることは、「もとどおり」にすることではない、それは不可能なのだ、とくに家族の成員すら失われたのであれば。
わたしたちにできることは、新しく創ってゆくことだけだ。新しい生活を創ってゆくことだけなのだ。創る、というのは「はじめる」とも読むことができる。クリエイトする、というのは「新しく作りはじめる」ということだ。もちろん、そのためには政府に要求するべきことは政府に要求してゆかなければならない。被災者の痛みに鈍感な官僚と交渉するということは、それ自体、心の傷をえぐられる思いを経験することだろう。だがそれは行ってゆかなければならない。
被災者たち、勇気を出せるものはいるか。その者は、泣くだけ泣いたら、悲しむだけ悲しんだら、立ち上がれ。以前と同じ村の同志で暮らすことはもう不可能だと理解せよ。それは流されたのだ。もとと同じものを取り戻すことはできない。あなたたちにできることは、新しく創ってゆくことだけなのだ。新しい生活を創ってゆくことだけしかわれわれ人間にはできないのだ。そして場合によっては、それは思いやりを育まなかった人間たちとの闘いを意味することもある。それでも、生きよう、とわたしは言います。どんなに屈辱にまみれても、どんなに仲間はずれの仕打ちを受けても。生きよう、ただ、生きること、それが人間として生まれてきたわたしたちの仕事なのだ。
----------------
人は子どもの身を守ることばかりを考えているが、それでは十分ではない。大人になったとき、自分の身を守ることを、運命の打撃に耐え、富も貧困も意に介せず、必要とあればアイスランドの氷の中でも、マルタ島のやけつく岩の上でも生活することを学ばせなければならない。
あなたがたは子どもが死ぬことがないようにと用心するが、それはムダだ。そんなことをしても子どもはいずれ死ぬことになる。そして、たとえその死があなたがたの用心の結果ではないにしても、そういう用心をするのはまずいやりかただ。
死を防ぐことよりも、生きさせることが必要なのだ。生きること、それは呼吸することではない。活動することだ。わたしたちの器官、感覚、能力を、わたしたちに存在感を与える身体のあらゆる部分を用いることだ。もっとも長生きした人とは、もっとも多くの歳月を生きた人ではなく、もっともよく人生を体験した人だ。
百歳で葬られる人が、生まれてすぐ死んだのと（実質は）同じ、というようなこともある。そんな人は、若いうちに墓場に行ったとしても人生の内容は同じなのだ。
「エミール」/ ジャン＝ジャック・ルソー・著
----------------
死なないようにすること、困難に遭わないようにすること、失敗しないようにすること、が目的なら、家にこもって何もしなければいいし、宗教組織にこもって、定式化された生活様式を、点線をたどって美しい字を書くときのように、機械的に繰り返していればいい。
だがそれを「生きている」ということができるか。ルソーの言うとおり、「生きること、それは呼吸することではない、活動することだ」。失敗を重ね、自分の望むことを達成することなのだ。
わたしたち日本人は、高い地位の、見かけの安定に就くよう育てられてきた。だが「生きる」ように育てられたと言えないだろう、ルソーの前提に立てば。災害がもたらした逆境、困難では、高い地位を象徴する椅子は海の水に流された。いまを生き抜く人は、「～であるよう」育てられた人間ではない、そういう人間は別の「～である」ありようでは生きていけない。ルソーの文章によれば、貴族であるよう育てられた人間は、革命によってその身分が奪われたとき、別の身分では生きていくことができないだろう、ということだ。
わたしたちはどうか。雇用が不安定で、削減されつつあるこの逆境では生きてゆくことができないだろう、エホバの証人のようなカルト宗教のなかの、高い地位に座って、「下」の信者どもの無料労働に依存して生きてきたおまえたちは。
被災した方がたも、実は同じなのだ。いまこそ「アイスランドの氷の中でも、マルタ島の灼熱の岩の上でも」生きてゆくことが求められている。そういう訓練を受けてこなかったわたしたちは、いま、それを学ばなければならない。何をすればいいのだろう、それを学ぶということは。まず、序列意識を棄てることだ。「あなたとわたし、どっちが上？」という協議をしないことだ、つまり「あなたは何歳？」とまず最初に訊ねたりはしないことだ。
こういう逆境では、身近にいるちがう町村の気心の知れない人たちと連帯する必要がでてくる。同志として人間を捉えることからはじめよう。でなければ連帯はできないのだ。連帯ができなければ、これから新しく人生と生活を創ってゆくことはできないのだ、つまり生きるということができなくなるのだ。
以下は、毎日新聞一面のコラム「余録」からの転載。
----------------
阪神大震災で被災者のケアにあたった精神科医は、地震の４０～５０日後に人々の間のある変化に気づく。ふだんより元気になった人と、ひきこもってしまう人の違いが目につく。その差がまるで開いたはさみの刃のように広がっていくのだ。
① 柔軟に新発想を出す人と考えられないほど頑固になる人、
② 酒を飲まなくなった人とアルコールにのめり込む人、
③ 仲がよくなった夫婦とヒビの入った夫婦
－－最初のわずかな差が日を追ってどんどん開いていく。医師はそれを経済用語を借りて「鋏状較差（きょうじょうかくさ）」と呼んだ。
貧富の差もはさみ状の広がりを見せる。経済力や社会的人脈、地縁をもつ人々と孤立した人々の境遇の違いが拡大した。人々の生死を分けた震災は、その後も人々の幸不幸を切り分けた（中井久夫編著「昨日のごとく」）。
当時よりも長引く避難所生活のストレスだ。そして大津波から４０日以上を経た今も行方の知れぬ子や親、兄弟を捜し続ける人々がいる。悲しみが癒えるどころか、積もり重なるこの震災である。復興に向かう周囲のムードと、取り残されるような孤立感に苦しむ人々の落差の広がりも未曽有の様相を見せている。
長い「被災」を生きる人を孤立させないさまざまな取り組みが必要な今後の復興だ。国が仮設住宅に配置する高齢者や障害者の介護の拠点もその一つだろう。自治体の判断で生活相談やボランティアの拠点にも使えるこうしたスペースをより有効に活用できればいい。
震災との闘いで一つになった人々の心も、復興へそれぞれの挑戦を始めていく今だ。「較差」のはさみが人同士のいたわり合いまで断ち切るのは防ぎたい。
毎日新聞 2011年4月22日 東京朝刊