ネコヤナギ、芽吹く

　海を背にし、朝日をも背にして坂を上る途中、白く輝くものが目に入った。
　近づくにつれて、ネコヤナギの芽であることが分かった。
　他家の畑の隅にあり、木の傍へ行くには、畦道を通らせてもらわなくてはならない。お断りをする人の姿もなく、「ちょっと失礼します」と言いつつ、ネコヤナギの傍へ行かせてもらった。
　芽立ちの美しさ！（写真）
　朝日があたって、その美しさを際立たせている。
　自然の生み出す、巧まざる造形の美には、言葉を失う。

　背景のコンクリート塀には、ネコヤナギの横に立っている枇杷の大樹が、自らの立ち姿を描き出している。お日様と樹木とのコラボレーション。
　自然が生み出す芸術作品に見とれながら、今朝の散歩を楽しんだ。

　今朝は、最も朝冷えが厳しかった。
　道端の草々に降りた霜の白さも、格別に美しかった。

お見舞い

　人づてに、知人のＫさんが、入院中の病院から近くの老人施設に移られたと聞いた。
　Ｋさんは、私の知人というより、母が生存中に親しくしていた人であり、母を幾度か家に見舞ってくださった人である。
　私よりはかなり年長で、八十代半ばの人である。
　歌やお茶を嗜み、いつも穏やかな笑みを絶やさず、内面も外面も美しく生きてこられた婦人である。
　昨年のいつごろであったか、家で倒れられ、意識不明のまま入院されたと聞いていた。見舞いに行かなくてはと思っているうちに、日赤病院から遠い病院に転院され、ついに見舞うチャンスを逸した状態になっていたのだ。
　運よく空き部屋ができ、今年になって施設「あじさい」に入所されたようだ。そこは、バスに乗って難なく行ける場所にある。
　近いうちに見舞おうと思いながら、また旬日を重ねてしまった。
　
　見舞いを促してくれたのは、椿の花であった。
　私の家にある白い椿の元は、Ｋさんが自宅の椿を摘み取り、母の見舞いに届けてくださったものである。花の終わった後、枝を鉢にさしたところ、しっかり根づいた。そこで、数年後、庭師に頼んで、裏庭に移植してもらった。それが、ここ十年余り花を咲かせ続けているのだ。
　今年も、蕾を沢山つけ、次々に花を咲かせている。（写真）
　（開花の始まった２月１１日に、＜椿　１８　（家の白椿）＞と題してブログに投稿。）

　日ごとに白い花が増え、それを眺めながら、お見舞いの日取りを考えていた。
　やっと訪れたのが、２月２１日だった。
　前日、施設に電話して、Ｋさんの入所を確認し、訪問時間についても尋ねておいた。
　初めて訪れた施設は、明るい雰囲気の建物で、静かな場所にあった。
　Ｋさんの個室は、入り口から遠からぬところにあった。
　車椅子の生活になっておられたが、相変わらず美しい老婦人である。
　机の上に、国語辞典や私の好きな上田三四二の本があり、レターペーパーや筆記用具もあった。人柄の偲ばれる品々である。
　
　部屋の窓から眺められる風景が、いささか物足りなかった。
　山の削られた崖の上に、竹林が見えるだけだった。
　私がそれに触れると、Ｋさんは穏やかに微笑みながら、
　「でも、竹の表情を眺めていると、結構楽しいんです」
　と、おっしゃった。足ることを知る人であり、わずかな風景を歌の材料にもしていらっしゃるのだろう。
　「海は見えないのですか」
　と、尋ねると、食堂からなら、かすかに見える、とのことだった。

　私は持参した椿を花瓶に挿し、白い椿の由来を話したところ、Ｋさんは涙ぐみながら、あなたの庭で、そんな風に花を咲かせているとは嬉しい、とおっしゃって、でもお見舞いに椿を届けたことは思い出せない、と話された。
　人は、施された恩、施した恵みの、どちらを心に留めるものだろうか。
　ｋさんは、母のために届けてくださった椿のことを忘れておられたが、いただいた側の私は、優しい心遣いとして、心に留めているのだった。
　母の存命中に、ｋさん手製の蕗のお煮付けもいただいたことがある旨伝えると、
　「それは覚えています。蕗の薹を亡くなった母の流儀で煮てみたものでした。まずいものをお届けしてと、後で思ったのを覚えています。母のようには上手にできなくて……」
　と、おっしゃった。私自身、味がどうだったかは覚えていないけれど、心遣いをいただいたことだけは、しっかり覚えている。

　とにかく思いの外お元気そうな様子に安心した。
　玄関まで、車椅子を自分で動かし、送ってくださった。
　玄関の大きな花瓶には、（その後に名前の判明した）ヤシャブシが活けてあった。一度目にすると、山地以外でもめぐり合うのだから、物との縁は不思議なものだ。
　男性の職員がそこにおられたので、木の名を尋ねたが、ご存じなかった。
　が、ふと何かを思い出した表情になって、
　「昨日お電話くださった方ですね？」
　と、尋ねられた。前日の電話に出てくださった方だったのだ。
　電話の応対も、直接会っての印象も、感じがいい。老いの生活の日々が、こうした人たちに見守られているのなら、Ｋさんも幸せだろうと、嬉しく思った。

　Ｋさんと別れ、バス停に向かいながら、前日（２０日）の朝日新聞で読んだ、鶴見俊輔氏と上野千鶴子さんとの対談を思い出していた。
　＜老後を生きる覚悟＞についての対談だった。
　社会学者の上野さんが、
　「高齢者の理想はＰＰＫ（ピンピンコロリ）。最後まで元気でいて、突然死するのがいいと。でもそれは若い人の理想で、人はそう予定通りには死なない。」
　「……＜老後の自立＞なんてうそですよ。老後は自立できないということをいかに受け入れるか。衰え方の作法と技法と思想が必要だと思います。」
　と、心に留め置きたい発言をされていたのだ。
　私も、いずれ自立不可能な老後を迎える日に備え、私なりに考えておかねばならないと……。

　老いを生きるのは、大変なことだ。