きんいろなみだ

大森静佳

広告

※このエリアは、60日間投稿が無い場合に表示されます。記事を投稿すると、表示されなくなります。

吉川宏志『石蓮花』

2019年12月11日 | 短歌


吉川宏志さんの第8歌集『石蓮花』(2019年/書肆侃侃房)

バラの花渦(うず)ふかぶかと描(か)かれおり母の絵はみな母を喪う

生前に「母」が(おそらく趣味で)描いた絵の一枚一枚がみな、自分と同じように「母」を失ってしまった。バラの花びらの複雑な渦を、ふかぶかと奥ゆきをもって描いた、その「母」の手つきをなぞるような眼差し。いきいきとはしているものの、「母」を失った絵はどれも、「母」の手元に置かれていた頃とは異質な存在としてそこにあり、もうもとに戻らない。「母の絵はみな母を喪う」という言い方には直感的につかんできたような不思議な広がりがあって、その広がり自体が痛ましい。「母」は一人だし、自分が失ったのはそのたった一人の「母」なのだけれど、「母の絵はみな母を喪う」という言い方をしたときに、「母」を失ったかなしみが絵の枚数と同じ数にまで増幅されるというか、乱反射して増えるような感じがした。


遠くから見る方がよい絵の前に人のあらざる空間生まる

ゆうぐれの駅に立ちいるどの人も靴を支点にながき影ひく


もっといくらでも叙情的、感傷的に詠めそうな発見なのに、そうはしていないところに目がいく。


*そのほか好きだった歌

ドーナツの穴つながりて売られおり灯り濃くなる師走の街に

去年より紅葉が濃いなあ 布二つ重ねるごとく君に言いたり

今年より来年の手帳に書き写す こおろぎのころ母の誕生日

海の場面に変わる映画のひかりにて腕の時計の針を読みおり

金網は海辺に立てり少しだけ基地の中へと指を入れたり

分かりやすいところを引用してしまう鰭のように揺れていたのを切りて

紙のように裂ける心をわれは持たず持たねど白く透ける日がある

食べることのできない人に贈るため花はあるのか初めておもう

遺体のなかに母の死は無し母の死はわれのからだに残りているも

手の骨を鉄の板より剥がしおりもう母じゃないこれは違うから


コメント

松村正直『紫のひと』

2019年12月05日 | 短歌


松村正直さんの第5歌集『紫のひと』(2019年/短歌研究社)


稲光 この世のことは束の間の思い出なれど全身ひかる

大きな視点で見れば、たしかに人間の一生はとても短く、私が大切に胸のなかであたためているどんな記憶も、私が死ねばこの世から消えてしまうので、結局私の「思い出」というのは、私が生きている間にだけ存在する「束の間」のものにすぎない。けれども。「全身ひかる」の「全身」は、普通に考えたら、自分自身のからだが稲光に照らされて光っている、というふうに読めるけれど、それだけではないような気がする。いつかは消えてしまうにしても、少なくとも自分が生きている今は、ここにたしかに存在している「思い出」。その「思い出」の全身が光っている、という感じもしてくる。どちらにせよ、稲光によってぴかっと光るのなんて、一瞬よりももっと短い間だけのこと。限りある生、という諦念を痛いほどに自覚していながらなおも、あるいは自覚しているからこそ、一瞬が永遠に匹敵するほどの強いかがやきを持つことへの淡い憧れを捨てきれない、その裂け目のようなものが露出している一首。


*「〜だから」という言い方が不思議な奥行きを持っている

飛行機もいつかは墜ちるものだから私は生きて飛行機に乗る

生まれ変わることはないからゆっくりと、ただゆっくりとゆうぐれは死ぬ

抱くことも抱かれることも秋だからつめたい樹々の声にしたがう



*デジタルな把握がおもしろい

川べりにソメイヨシノは植えられて二倍に増える桜の色が

ゆく春の西日かがやく 7✕12の窓の一枚だけに



*「母」の歌

手を振れば景色は薄れゆくようで手を上げたままくっと頷く

塗り重ねるように別れを一つまた増やして日々は濃くなるばかり

娘なら一緒に入る温泉を別れてひとりひとりの時間



*そのほか好きな歌

桜、滝、紅葉、雪などを季節ごとに深く見つめることによって、目に見えないはずの「時間」に「からだ」を与えている。

紫のひとは部屋から出て行きぬ絵のなかに私ひとり残して

ねむりへと降りてゆくときすれ違う黒犬の毛に腕は触れたり

そこで気を失うような空白の、ましろき滝のなかほどあたり

てのひらの奥に眠れるわがこころ呼び覚まさんと強くこすりぬ

のど笛というおそろしき言葉あり噛み切りたればひうひうと鳴る

現実に少し遅れて降る雪を見ており雪の覆うホームに

目を閉じてのぼるひばりよ永遠と呼ぶものどれも永遠でなく

ひとりでは届くことなき深さまで潜(もぐ)りぬ互いを錘(おもり)となして

でも無理はしないでと言う釣り糸が強く引かれて光るみたいに

みずうみの過去へと続いているような水路だ 深き声をたたえて

波音は、でもじんわりと満ちてゆきその先に咲く白きてのひら

夜が更けてより思い出す日によって君のなみだの味異なるを

生まれたのもこんな日だった鉄柵の冷たい色に指は触れつつ



コメント

カミーユ・クローデルの旅

2019年11月13日 | その他
10月、カミーユ・クローデル(1864-1943)の足跡を追って念願のフランスへ行ってきました。

ノジャン・シュル・セーヌ編

カミーユが10代前半を過ごし、彫刻に出会った、パリから電車で1時間ほどの村。製粉所、工場、原子力発電所があります。

◯村の風景








◯カミーユや弟で詩人のポールが暮らしたクローデル家のすぐそばのサン・ローラン教会(15〜16世紀)。カミーユの最初の師アルフレッド・ブーシェの「ピエタ」があります。のちにカミーユをロダンに紹介したのもこのブーシェという人物です。







◯クローデル家を増改築して、2017年にカミーユ・クローデル美術館が誕生。












パリ編

① 1882年: 彫刻家をこころざしてパリに出てきたカミーユ。ジェシー・リップスコムら友人たちとノートルダムデシャン通り(117, rue Notre-Dame-des-Champs)にアトリエを借りる。同通りの111番地がクローデル家のアパートだった。ロダンに出会ったころ。








② 1885年:クローデル家の引越し。31, boulevard de Port-Royal の六階 に住む (日本式の数え方では5階)。

今回は行けず。

③ 1888-1892年:ロダン、カミーユと共同でパイヤン館のフォリ・ルプレス・ドゥ・ヌブールを借りる。オーギュスト・ブランキ大通り68番地(68, boulevard Auguste-Blanqui)現在は一階にすてきな時計屋さん。







パイヤン館の跡で拾った葉っぱ。


④ 1892年:ブルドネ大通り(11, avenue de La Bourdonnais)に個人制作のためのアトリエを借りる。カミーユ、このとき28歳。代表作「ワルツ」もここで制作。エッフェル塔のすぐ近く。








⑤ 1898年:ロダンとの関係が破綻し、チュレンヌ通り(63, rue de Turenne)にアトリエを借りる。「分別盛り」(L'Age mûr)などを制作。

今回は行けず。

⑥ 1899-1913年:サン=ルイ島のブルボン河岸(19, quai Bourbon)に引越し。精神病院に収監される1913年までの間、住居兼アトリエ。中庭側の0階に住む。記念碑の最後に刻んであるロダンへの手紙(1886)の引用は「何か空虚なものがつねに私を悩ませる」。







ブルボン河岸のアパート前で拾った葉っぱ。



以上、特にパリ編は日本語の文献やインターネットでは詳しい住所などに辿りつけず、パリ在住で「八雁」「パリ短歌」所属の工藤貴響さんにご教示いただきました。ありがとうございました!
コメント

服部真里子『遠くの敵や硝子を』

2019年09月08日 | 短歌



服部真里子『遠くの敵や硝子を』(2018年/書肆侃侃房)


アランセーターひかり細かに編み込まれ君に真白き歳月しずむ

アランセーターはアイルランドのアラン諸島発祥の、縄柄やダイヤ柄の編み込みのあるセーター(調べた)。「アラン」がひとの名前っぽくもあるし、「アランセーター」という言葉そのものが短歌ではあまり見たことなくて新鮮にひびく。窓の外の光までも一緒に編み込んでしまったような、特別なセーターを着ている特別な「君」。「君に真白き歳月しずむ」に、「君」が過ごしてきた歳月のすべてを知ることはできない、という悔しさとうつくしい断念、あるいは羨望がある。助詞抜き字余りの初句「アランセーター」から結句まで一気に読めて、すぐに覚えてしまった一首。

たましいを紙飛行機にして見せてその一度きりの加速を見せて

「見せて」は相手への願いと読んだ。「一度きりの加速」がいい。魂が「加速」するときというのが、ひとの人生にただ一度だけあるのだ。

十月に眼があるのなら奥二重その眼のなかに鶫(つぐみ)があそぶ

十月の風景に鶫がいるよ、というだけの内容がやや飛躍のある喩のイメージによってとても魅力的になっている。十月が「奥二重」だというのは、言われてみると納得。秋のはじめのくすぐったさや眠そうな感じはいかにも「奥二重」だと思う。「一重」まぶたは三月、「二重」まぶたは八月か十二月…と勝手に妄想する。

*そのほか好きな歌



陽だまりで梨とり分けるしずかな手あなたとはぐれるなら秋がいい

おやすみとメールを終えて私の心の中の火とかげ痩せる

月光の思惟とおもうまでファスナーは縦ひとすじに延びて冷たし

海面に降るとき雪は見るだろうみずからのほの暗い横顔

雪柳てのひらに散るさみしさよ十の位から一借りてくる

ビスケット無限に増えてゆくような桜並木の下の口づけ

息あさく眠れる父のかたわらに死は総身に蜜あびて立つ

父を殺し声を殺してわたくしは一生(ひとよ)言葉の穂として戦ぐ

円環を閉ざすしずかな力満つガラスケースのなかの王冠

その胸につめたい蝶を貼りつけて人は死ぬ 海鳴りが聞こえる

神を信じずましてあなたを信じずにいくらでも雪を殺せる右手

風の日の父を思って五メートル聖書を頭に載せて歩いた
コメント

白鳥央堂『想像星座群』

2019年08月12日 | 


白鳥央堂さんという方の詩集『想像星座群』(書肆子午線/2019年)を送っていただいた。ページをめくってみると、何となく懐かしいような、ときに禁忌をはらんだような感じで心惹かれる。略歴などは載っていない。インターネットでしらべたところ「1987年生まれ。第1詩集『晴れる空よりもうつくしいもの』で第47回現代詩手帖賞受賞」ということがわかった。

あとがきによれば、巻頭の一篇「姉妹(星空の中で)」は作者が十八歳のときに書いた詩だという。私には、これが一番よかった。


「姉妹(星空の中で)」

私の妹は
天文学者ではないので
あの星と
遠くはなれた
あの星を
ひとさし指で結びます
なにか、と聞くと
お姉ちゃんのおなかのあとだと云いました
ベッドに腰かけた妹に
そんなに広くないよと笑ったら
すこしだけ痕が
いたみました

私のいない夜に見つけた
気高いひとり遊び

妹の
想像した
星座群が
夜空を
うめつくして
いきます

私が星を見つけると
それをあかない瞳が追います

私たちは姉妹でした

昼も
また夜も

コメント

季節のエッセー15「モンゴルの雲の下で」

2019年08月10日 | その他
モンゴルの雲の下で          大森静佳


夏は、いろんなものの影が濃い。梅雨の晴れ間に鴨川の河川敷を歩いていると、木の影や自分の影がくっきりと地面に伸びて、木そのものや自分そのものよりも、むしろ影のほうにぱきっとした存在感がある。夏は大好きな季節だけれど、こういう影の濃さにすこし圧倒されるような思いもある。
 
以前、五日間ほどだが夏のモンゴルを旅した。そのときに見た巨大な雲の影のことが、いまでも強く印象に残っている。
 
首都ウランバートルから車で二時間ほど走った草原のただなかに、ホームステイ先のゲルがあった。夜の十時ごろまで外が明るい八月の異国で、私はひたすら草原を散歩した。
 
建物も山も何もないだだっ広い草原に、ときどき驚くほど大きな雲の影が現れて、ゆっくり移動してゆく。私はいつのまにか、雲の影にすっぽり包まれて立っていた。周りは完璧に晴れているのに、雲の影が落ちている場所だけ草の色が暗いのが、ちょっと日本では体験したことのない不思議な感じだった。
 
影が去っていった後、私は隣にいた通訳のアリュカに「影おくり」をやってみよう、と言った。アリュカはウランバートルの大学で日本語を勉強している女の子で、日本の小学校の教科書に載っている『ちいちゃんのかげおくり』はもちろん知らない。
 
自分の影をまばたきせずに十秒ほど見つめてからそのまま視線を上げたら、自分の影の残像が白いシルエットになって空を登っていくのが見える。そんなふうに影おくりの説明をして、私たちはそれぞれ影おくりを試してみた。ああ、これはすごい。すーっと青空を登っていく私の影は、日本でやったときよりもはるかにくっきりしていた。
 
自分たちの影を何度も空におくって遊んでいると、アリュカがふと「魂が抜けそうだからもうやめよう」と言った。横顔が真顔だった。特に実用的でもない「魂」という日本語をアリュカがすでに知っていることにもびっくりしたが、それよりも、日常の場面でこんなにもごく自然に「魂」という概念が、しかも身体と結びついた形で出てきたことに、私は胸を突かれて黙りこんでしまった。
 
あれからもうすぐ三年。久しぶりにアリュカにメールを送って、モンゴル語で「魂」は何というのか、聞いてみようと思う。



「京都新聞」朝刊2019年7月22日
コメント

季節のエッセー14「光を飲みほす」

2019年08月10日 | その他
光を飲みほす         大森静佳


たとえば私が八十歳まで生きるとして、その八十年の人生において見たものや感じたことを緻密に書きとめるために、さらに二百年くらいの時間がほしい、と思う。机と椅子とパソコンだけが置いてある小さな部屋にひとりで閉じこもって、二百年間、ひたすら書く。そういう夢想をしてみる。
 
もちろんそんな贅沢は叶わなくて、ものを書く人たちは皆「生きる」と「書く」を同時にやっている。「生きる」の後で何かを「書く」ことは誰にもできない。そんな当たり前すぎる真実に、六月のベランダで洗濯物を干しながら、ふっと気が遠くなる。
 
数日前に京都のミニシアター「出町座」で、「幸福なラザロ」というイタリア映画を観た。監督はアリーチェ・ロルヴァケル、一九八二年生まれ。ひとつひとつの場面が深い水底で震えているような、とてつもなくリリカルな映像美に圧倒され、帰宅してすぐに、同じ監督の前作「夏をゆく人々」をレンタルした。「夏をゆく人々」はトスカーナで養蜂を営む家族の物語で、ロルヴァケル監督の半自伝的な要素も混ざっているらしい。
 
主人公は四人姉妹の長女・ジェルソミーナ。すぐ下の妹はマリネッラ。ある午後、二人は納屋にいる。崩れかけた壁の隙間から細く射し込んでくる光をゆびさして、ジェルソミーナはマリネッラに「飲んで」と言う。「飲んで」? 陽の光なのに。
 
ああ、いつもの遊びねと言う顔でマリネッラはその光の筋を両手に掬いとり、ごくごく飲みはじめる。喉を鳴らしながら光を啜るマリネッラの恍惚とした目つき。「飲んで」という簡潔な命令をくだし、あとは妹のパントマイムを見つめるだけのジェルソミーナの仁王立ちもまたすごい。
 
そういえば私と弟もかつて、これにすこし似た遊びをしていた。田んぼの土手などから彼岸花の花首を集めてきて、地面にこんもり盛ると、それは立派な焚き火になる。炎のように真っ赤な彼岸花の山に手をかざしていると、不思議なことに、だんだん本当に手が温まってくるのだった。
 
存在しないものを目の前に出現させてしまう力。そこにある、と信じこむ力。私はもう大人だからパントマイムで遊びはしないけれど、かわりに「書く」ことを覚えた。「書く」時間がいま、私のなかにある。


「京都新聞」朝刊2019年6月24日
コメント

季節のエッセー13「京都の即身仏」

2019年08月10日 | その他
京都の即身仏        大森静佳


ここのところ、私の枕元には『ミイラ事典』という本が置いてある。寝る前にぱらぱらとめくりながら、ミイラとなって写真に映っている何百年も何千年も前に死んだひとびとのことを考えていると、心が焚き火のように遠くなってゆく気がする。
 
ミイラといえば古代エジプトのものが一番有名だが、アンデスのミイラ、北極のミイラ、シチリア島の修道僧たちのミイラ、革命家レーニンのミイラ……実はミイラは世界中にある。残されたミイラから、「死」や「肉体」に対する人間の考え方や執念、そして信仰のありようが見えてくるのがとても面白い。
 
日本には即身仏というものがあるが、数年前、山形の湯殿山注連寺を訪れて、およそ二百年前に入滅した鉄門海上人の即身仏を見たことがある。何年も木の実と草だけを食べて身体から脂肪や水分を抜いた後、生きたまま土中に入ってミイラとなる。民衆の救済のためとはいえ大変な苦行であり、成功例は少ないらしい。深い雪の気配を感じる本堂の片隅で、鉄門海上人の干からびた赤茶色の首や腕は静かに光っていた。ミイラは漢字で書くと「木乃伊」。この字面そのものが何だか不気味な感じがするのだが、鉄門海上人の即身仏も、まるで乾いた木の皮のようだった。
 
日本に現存する即身仏は、山形の庄内地方を中心に十数体。そのうちの一つ、日本最南端の即身仏が京都市左京区の大原にもあると知って、さっそく見に行ってみた。
 
大原からさらにバスで北へ入った古知谷の、阿弥陀寺という寺にその即身仏(弾誓上人)は眠っている。眠っているとはいっても、その姿を実際に見ることは叶わない。理由はわからないが(保存状態があまり良くないためとも言われている)明治以降、一度も公開されていないのだ。岩窟の中央にどっしりと置かれた石棺の扉には錆びた南京錠がかかっていて、触れてもびくともしない。
 
岩窟も石棺も、想像していたよりずっと重厚で巨大だった。ときどき、岩から水滴が沁みだして、地面に水たまりをつくっている。もう季節は初夏だというのに、岩窟の内部はしんと冷えきっていた。姿を見ることができた鉄門海上人よりも、むしろこの目で見てはいない阿弥陀寺の即身仏のほうに、なぜか心の親しみを覚えながら、私は冷たく錆びた石棺の扉に、しばらく手を当てていた。


「京都新聞」朝刊2019年5月20日
コメント

季節のエッセー12「ぼんやり」

2019年08月10日 | その他
ぼんやり          大森静佳


 
一冊の本と、一杯の珈琲。シンプルでありきたりだけど、そういう時間が春の光のように自分を静かに支えてくれている気がする。
 
京都の街には、居心地のいい喫茶店やカフェがたくさんある。数年前に火事でなくなってしまった「ほんやら洞」には一度だけ行ったことがあるけれど、「夜の窓」「みゅーず」などいくつかの伝説的な喫茶店が、私が京都に住みはじめた頃にはすでに閉店していたのが残念だった。
 
席につき、上着を脱いで、珈琲を前に鞄からそっと一冊の本をとりだす。本を読むこと自体ももちろん楽しいのだけれど、本をひらかずに、表紙や装丁をじっと眺めるひとときも大好きだ。
 
その本に書かれている物語や文字を血や骨や肉とするならば、装丁は、顔であり、表情だと思う。「表情」を見ただけで一目惚れする本もあるし、あるいは中身を味わい尽くしたあとで「顔」の奥ゆきが変化してくる本もある。いい本は、外側と内側が溶けあったような味わいを持っている。
 
子どもの頃、図書館でくりかえし借りたのが『はてしない物語』をはじめミヒャエル・エンデの本だった。いかにも書物という感じの重厚な装丁は、どこか秘密めいた匂いもして、布団のなかで夜遅くまで撫でまわしていた記憶がある。何度も読んだあとで、ついには「読む」ためではなく「眺める」「触れる」ために借りてくるようになったほど。
 
短歌の世界には「歌会」という文化がある。匿名で持ち寄った一首ずつの歌を、皆で丁寧に批評してゆくのだ。
 
歌会は歌会でも、最近知人が「何もしない歌会」というのを企画したらしい。そこでは、批評や議論はいっさいなし。一首につき十分なら十分と時間を決めて、印刷された短歌をひとりひとりが見つめ続けるだけ。ぼーっと見つめ続けていると、次第にその一首全体が、あるいは一部の言葉が3Dのように浮きあがって見えてくるそうだ。それはつまり一首の佇まいと対峙する体験で、そこには意味や論理以前の、貴重なぬかるみがある気がする。
 
何もしない、ということが難しい時代だが、ときどきはぼんやりもいいかもしれない。ぼんやりしていると、かわりに体感で何かを受け取ることができる。今日も喫茶店に出かけて、ぼんやりと本の表紙を撫でてみよう。


「京都新聞」朝刊2019年4月16日
コメント

季節のエッセー11「素顔の梅」

2019年08月10日 | その他
素顔の梅           大森静佳


 
ようやく陽射しが春めいてきた。冬用のコートのボタンを留めずに出かけると、コートの内側が風でふんわり膨らむのが嬉しい。
 
近所の京都府立植物園の梅も咲いて、たくさんの人が思い思いに写真を撮っている。
 
梅の花の、あのぽかんとした無心のうつくしさ。桜では、こうはいかないだろう。日本人にとっての桜は、どうしても、もっと大きなものを背負ってしまっているから。
 
白梅がとくに好きだ。ほのかに白い梅林は、遠くから見ると霧のように煙り、近づいて見ればひとつひとつが泡のように弾けている。桜とは違って、梅の幹や枝にはどこかなまなましい切迫感がある、とも思う。空に向かって、空間に向かって、すがりつくようにぎこちなく伸びた枝々。梅林に立ちつくしていると、自分が梅の花を見ているのか、くろぐろと枝分かれした樹形のほうを見ているのか、ときどきわからなくなるくらいだ。枝のあの思いつめた感じにひきかえ、梅の花はどこまでもぽかんとしている。
 
最近、山元彩香さんという兵庫在住の写真家を知った。私より少し歳上の三十代で、おもに女性のポートレートを撮っている。一人でロシアや東欧を何ヶ月も旅して、街や村で出会った女性たちに、身振り手振りをまじえて撮影の許可をもらい、共産圏特有の暗いブルーの壁が残っている建物に案内してもらって、その廃墟のような場所で写真を撮るのだそうだ。
 
縁あって彼女と連絡をとるようになり、何度か一緒にお酒を飲んだ。撮影ではじっくり時間をかけながら、モデルの作為や意志がゼロになる透明な瞬間を待つ、という話がとても印象に残っている。撮影には、化粧も一切なしで来てもらうらしい。
 
そういえば、彼女が撮った女性たちは皆、眼も唇も半開きで、ぞくっとするほどに力が抜けている。かといって無表情というわけではなく、時代や国を超越した不思議な普遍性を持ち、透明なのに、豊かにこちらに語りかけてくる。
 
一見すると魂が抜けたような表情こそが、大きな祈りに通じる気がする。長い睫毛をしばたたかせながら彼女がそう言ったとき、私はなぜか梅の花のあのぽかんとした咲き方を思い出した。祈りたいことはたくさんある。明日もまた、梅を見に行こう。


「京都新聞」朝刊2019年3月11日
コメント