一人のお昼 一人は自由だが、淋しい

お昼はお素麺にしよう。小さい鍋に水を満たして、適量の乾素麺を茹でる。水道の蛇口で、水に晒す。深いお椀に水を満たす。素麺を移す。氷を浮かべる。

硝子の小さな器に麺汁を注ぐ。磨り潰した胡麻を加える。唐辛子で辛みをつける。箸で素麺を掬い上げてすする。葱はいまはない。代わりにするのは青紫蘇だ。これを小まめに刻む。

一人。一人は自由だが、淋しい。お昼もすぐに終わる。その後は、出掛けよう。車に乗ってぶらぶらしよう。