素材はみんなそこに散らばっていることばだから安上がり

ことばの野菜類を畑から抜いて来て、洗って、丁度いい長さに切って、火を入れて焚いて、あっさり目の調味料を施して、冷ましてから硝子の皿の上に載せる。ならべる。盛る。これでわたしの詩が出来上がり。ベジタリアン向きの詩の料理だから健康にはいいという触れ込みのチラシを、近所に数枚配布しておいた。料理の素材はみんなことばだから、安上がり。食べてくださる人にお出しする。ここはそのレストランだけど、お客の顔がない。猫がうろつき回っているだけ。猫がすました目で座り、今日のお客さんになる。それっきり。さみしいレストランだ。硝子の皿が窓のステンドガラスの色に光っている。